平生第一次与张家口结缘，是因为我小舅。在我幼年时，他就在张家口当兵，八十年代中期才转业回到沧州老家。其实他的部队在尚义县，离市区尚有一百公里之遥。
第二次结缘，已经是1990年6月，大学毕业前夕。去向有了眉目，即将离开校园，对学生时代眷恋不舍，对未来有些憧憬，又有些茫然，心情很是复杂。一天中午，回宿舍楼的路上，听到校内广播站放一首女声独唱，歌名叫《欢迎到我们张家口来》，我心里好奇：怎么突然播放这样的歌？离校前几周，分配方案突变，我的最新去向变成了张家口探矿机械厂。这种棋子般被差使的感觉令人懊恼，四年前我就是被“调剂”到这所大学的金属材料及热处理专业，为此我一直抗拒、厌恶该专业，未料到毕业之际这一幕又再次上演。于是请家里亲戚紧急行动，落实了沧州某企业，等我兴冲冲地去办理改派手续时，遭遇阻力。回到宿舍，心里悲愤、惆怅，无意间翻开枕头，发现那张铺了几年的床单背面竟印着一行小红字——“张家口市第x毛纺厂”。人在挫折落寞时，最易迷信宿命论，于是一咬牙：就TM这样吧，倒要看看还能怎样！
很快，五系大教室开全体大会，公布分配方案。很快，在五〇一食堂，区顺成主任准备了丰盛的饯行宴。几年前83级学长们毕业前夕在圈楼二楼走廊上大排筵宴，醉酒唱和“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人！”那场景恍然如昨，如今已经轮到我们离校了。同去张探的张伟与我同病相怜，他乘醉说了一句至今仍令我感动的话：“将来就算我自己落在那里，也要把你弄出来！”于是二人举杯狂饮。
走出食堂，走在回宿舍的路上，离别的悲伤笼罩在每个人的内心。在圈楼的废墟边，我与凌均谷同行，刚说了几句话，突然一阵伤感涌上心头，于是二人相拥，登时泪雨滂沱。
大学时代结束了。
先回了一趟老家，见亲戚道谢并道歉。亲戚为我的工作做了很多功课，却成了无用功，自然很不高兴，但已无可奈何。回到家里，如坐针毡，总幻想着去闯深圳，幻想着发出“我们去深圳”的动议，同去张探厂的四个同学立即响应……其实经过了一年前的事件，经过了大四开学后一个月的停课学政治，同学们的想象力已经严重萎缩，恰如当时全国的经济形势，而当时的深圳也正广受质疑，处于风雨飘摇中。
1990年7月的一天，我踏上了去张家口报到的路。
2019年12年16日
按：几年前通过微信与探机同事李勇、陈胜华师傅取得了联系。我与陈师傅回忆起当年探机的老人旧事，他建议我把那些记忆写成文字，我也答应了，他甚至发来了很多厂区的照片当作配图。当我打腹稿时，一触及毕业前夕的事，就卡壳难以继续，原来这是我一直没有解开的心结，为此久未动笔，一拖就好几年。谨此向陈师傅道歉。
