声明：本文为原创非首发作品，首发于江山文学网“摆渡文学”，题目为《绿皮车》，作者署名：沙漠孤月清。
一
接到表弟的电话，我马上着手安排返回故乡的行程。从我现在居住的城市到故乡城市大致有三百多公里，乘坐高铁，不过一个多小时就到了。不过，我并没有预定高铁车票。
对于老年人来说，美丽而迅疾的高速列车某种角度上似乎并不适宜。老年人没必要火急火燎地生活，快速，有时会让他们眩晕。他们往往耐心把时光研磨成粉末状，放在嘴里慢慢咀嚼，闭上眼睛品味时间每一秒的味道。慢，成为他们的一种幸福指数。愈慢，生活愈有情调。
我下过乡，曾经在乡间土路上乘坐一辆牛车，悠哉悠哉行走。牛从来不急，它沿着车辙敦实地迈出每一步，丈量着脚下的路途。即使赶车人焦急，它依旧不慌不忙地行走，用“嘎吱嘎吱”的轮轴声，记录时间的流逝，把每一秒钟都尽量拉长，像老东北的龙须面，每一根都纤细而柔韧，充满质感。
毋庸置疑，我已经步入了老的序列，进入牛的时间节奏，正如我现在不适宜骑马驰骋一样，而是适合以牛的步履徐徐丈量晚年的悠悠岁月。所以，我的选择自然是承载着舒缓恬然心态的绿皮车。
二
我缓步走进大连车站的候车大厅。高而阔的大厅本身，就弥散着一种恬淡的氛围，没有丝毫的紧蹙逼仄感。
旅客不多，可以任意选择一个角度适合的位置坐下，座椅能够自动按摩，你刚坐下片刻，椅背就开始运动起来，由下至上地按动筋骨，再由上至下地返回，让你不得不闭上眼睛，惬意地沉浸在身心的放松之中。那种感觉仿佛回到乡间牛车上，任由颠簸的牛车周而复始地叩敲或者解构身体，浑身筋骨得到一次全面的搓揉。倘若那时有温煦的阳光照临，如水般沐浴身体，就更是一种享受，让人不得不闭上眼睛去打盹。
不久，播音系统传出通知检票的声音。那女人轻松柔和的声音在大厅里飘荡，语速适中，也给人带来舒畅的感受，驱逐了那些匆忙走向检票口旅客的焦急，让人不得不慢下步履，把这个蹬车过程当成一种郊外散步。
检票时，一个细高个子的女乘务员在靠边的一处检票口喊道：“老年人请到此处检票。”我心中一喜，不由得感激这个待遇，毕竟，不再需要排在队尾依次检票了，而且更重要的是，它是对于时间的敬重，体现一个生命因拥有岁月而尊贵。我愉悦地把身份证递给高个子女人，用矜持的微笑等候一次高贵的通行。
“对不起，先生，您不符合老年人条件。”女人柔和地把身份证还给我，我能感觉到她在笑，笑意是从口罩上方美丽的眼角流出来的。
“不至于吧？我不是……？”我讶异，张大了嘴。
这是近年来我第一次受到这种意义上的排除。一个本不服老，但已然接受了现实的人，对于这个表述，不能不愕然。但瞬间，心间又涌过了另一种幸福的感觉，从肩上卸掉一些岁月的轻松感觉。
“先生，我们车站关于老年人的定义是七十岁以上，哦，您似乎差了许多呢。”她的眼角还有刚才的笑没散尽，似乎在为我不够老而惋惜。
“哦哦哦……”我连连点头，我懂她的意思，如果我六十七八岁，比较接近规范的年龄，她就会破例照顾我一下。
看来，对于老年的界定有着不同的标准。不过我并没有因此感到沮丧和尴尬，而是快乐地走到其他通道的排尾，觉得阳光灿烂，为自己依然年轻而得意了好一阵子。
不老或者不够老，对于一个害怕老的男人来说，该是一件多么振奋的事情啊。人生总是在为成长和成熟而欢呼。在女儿出生那一刻，我曾在医院的走廊里振臂高呼：我当爸爸了！而现在，我也想高喊一声：我没老！甚至想马上退票，转而去改乘飞快的高铁，让自己的步履匆遽起来，和年轻人一样抖动翅膀，在这个世界里飞翔；也想马上拽过候车大厅里任何一个胳膊粗壮的年轻小伙子，和他就地掰掰腕子。
但我没有喊，也没有退票，更没有去拽某个年轻人。毕竟，我过了激情燃烧的年龄，沉甸甸的岁月让我不得不保持一种有别于年轻人的矜持和内敛，尽管，那时我的热血正在体内沸腾。
三
绿皮车文静地泊在轨道上，沉稳的色调流露出浓郁的怀旧情感。
觅到自己的座位，我坐下。即将开始四个小时的旅程，让我多少有些兴奋。我总是这样，每次在列车开动前都有一种莫名的冲动。因为一次时间与空间的迁移，因为一次莫测的旅途。
窗外的站台沉静伏在上午的阳光中，像一个忧郁的女人，默默想着心事。是的，列车是它的孩子，从它的怀抱中驶出驶入，周游世界。而它是孩子的家，一个可以休憩的港湾。所以，它总是心事重重地注视每个孩子离开时的背影，然后又充满期待地翘望孩子归来，像夕阳余晖中站在村口路旁的母亲。
列车向前，徐徐驶离站台。载着时间的风，沿着注定的轨道驶向另一个空间。我坐在时间和空间交叉点上，慢悠悠驶向一段新的人生故事。也许，这个世界并没有什么新东西，尤其对于老人而言，注视这个世界久了，一切似乎都是熟稔的，即使不很熟稔，也有似曾相识的感觉，譬如出窗外青灰色的遥远的山脉，一望无际的庄稼波浪起伏的田野，零散的农舍和一簇簇树叶般的村落，总是在岁月的眼眸里邂逅，有时仅仅是一瞥之间，却终生难忘……所以，每次外出的旅途，都是生命一种周而复始的运转，只是不同的人沿着不同的轨道而已。
绿皮车咯噔咯噔地哼着，不疾不徐地行驶在辽东平原上。这个速度恰好，可以饱览沿途的景色。一片片田野从窗前经过，像不疾不徐地翻阅一本书，一页一页。这本书是关于记忆的故事，绿皮车就是在每个旅客不同的人生故事中穿越，从少年驶进老年，又从老年返回。记忆从来就是一张双程车票，只要你愿意，完全可以顺着人生轨迹跑个来回。
每次乘坐绿皮车，都被它拉着驶入自己的故事之中。从这个角度说，绿皮车是用来回忆的。它的轨道总是弯弯曲曲，经过童年的草地、少年的河流、青年的森林、中年的峡谷、老年的荒漠，让你在流转的恍惚中品味人生况味。
最早关于绿皮车的记忆，是随着祖母回乡下老家。那是辽东平原上的一座小村落，从城市出发，需要乘坐半个小时的绿皮车，之后沿着沙河的堤坝再步行二十里地。这条线路是钢铁厂的职工通勤列车，票价两毛钱。那时我七八岁光景，快乐地跟在小脚祖母的身后爬上绿皮车，在咯噔咯噔的声音中趴在列车窗扇上，眯着眼睛迎着风，观看沿途辽阔而奇异的世界。
七十年代，下乡的地点在城市三十公里外的一个村落，村边是一条潺潺的小河，每次往返都要乘坐绿皮车，那座铁路沿线的村庄没有车站，只有一个乘降所。为了逃票，我们常常抓住车门外的扶手，坐在车门下的阶梯上，衣衫被风扯得呼呼响，像电影中的铁道游击队员，颇觉得威武。
再后来，绿皮车就成为走出城市的主要交通工具，结婚时出外旅游，游览华东五市，绿皮车咯噔咯噔声成为新婚的奏鸣曲，伴着一个浪漫的旅途，让爱一路葱茏。甚至也曾沿着贝加尔湖畔在辽阔的俄罗斯大地上蜿蜒驶行，日夜兼程奔向遥远的莫斯科。
绿皮车的速度，大约是一小时六十公里。对于旅人来说，这个节奏适宜而美妙。适宜浏览，适宜读书，适宜聊天，适宜思考，也适宜打瞌睡，更适宜交流。现代高速列车的座位都是朝着前方，看到的只是前排人陌生的背影，而老式绿皮车的座位结构是相向而坐，这就给旅人们创造了相互凝视的空间和角度。陌生的注视，却很容易让人们亲近熟稔起来。长途列车上，一组座位常常形成了一个朋友圈，氤氲着一种文化意境，一种情感格调，一种生命氛围。在我的绿皮车记忆中，就不乏这种人生际遇，有老人，有孩子，有男人，有女士。虽然这些记忆已然模糊不清，像视线中遥远的一棵树，分不清枝叶，但树冠葱茏的影子，还是摇曳在记忆的深处，不时跳跃出一抹绿色。
如果说，疾驰的高铁让人们只关注前方，关注目的地，关注时间，带给人们的是疏离和漠然。那么，绿皮车则更富于人情味儿，它所关注的是当下情境，人与人之间的空间融合，弥散着暖暖的生命气息。
四
世界快速旋转，像迷幻的球，常常让人们瞠目结舌。
快递、快播、快米、快充（闪充）、快餐、闪婚、快手（似乎唯恐不够快，又来个“极速版”）、快题（快题书）快猫，以及快财通、快网、快云、快启、快酷等等，从我们的生活中一闪而过，像流星雨，布满时代的天空。
快，固然是好事。毕竟这是一个重新定义时间的时代，白色的高铁取代绿皮车，也是时代发展的必然趋势。但从另一个维度看，快，也在很大程度上让生活变得草率、匆遽、冷漠，失去了由时间酿造的滋味和情趣。从文学的角度说，快，让小说里那种悠长而有耐心的爱情变得很难实现，连续剧《爸妈的爱情》，是把一生的情感揉碎了捻成粉末放在手心中去端详的节奏，爱因悠悠岁月而醇香醉人。放在当下，就是一种情感奢望，一种神话。年轻人没有时间在生活中耐心地烹煮爱情，快爱、快婚，乃至于快离，成为普遍的社会现象，比比皆是，让婚姻和爱情成为一团烟雾般的困惑，引起人们的关注和忧虑。
诺贝尔文学奖得主奥尔罕·帕慕克对现代化社会爱情的看法不乏乐观，他相信即使在这样快速的社会变化中，人们仍然能够拥有爱的能力，保有浪漫的情怀，人性的核心是不会快速变化的。他充满憧憬地说：“当我们坠入爱河，我们仍然纯真。”然而，我还是认为，当爱被简化了，其中爱的内涵必然缩减。同为茅台酒，窖藏十年与出锅就上市的两瓶酒，哪个更醇厚浓香只有饮酒人最清楚。快，某种意义上就意味着简化、压缩、删除和取缔，是对生活内涵的抽离，也让生活日趋形式化、概念化。在这种情境中，爱被抽象了。约翰列侬就曾不无忧伤地说：“当我们正在为生活疲于奔命的时候，生活已经离我们而去。”
一位年轻骑士伴随T夫人回家的路途上，两人彼此靠近，弥散在他们之间的那种无法形容的情欲气氛，是由一种缓慢的节奏催生的：随着马车颠簸而晃动的两个身躯相互碰触，起先是不经意的，之后是经意的。故事由此微妙地展开……这是米兰·昆德拉《慢》中所描述的情形。他说：“我要再凝视我那个缓步走向马车的骑士。我要好好参详他步伐的韵律：他愈往前进，步伐愈缓慢。在这缓慢里，我相信自己重新体认出幸福的标记。”
慢，氤氲了一场爱情，让两个互不相干的生命渐渐融合到一起，舒缓的过程创造了奇迹，爱从微妙的时间中萌发出来，开出一朵幽静的野花。
其实，慢也是传统东方文化的一种内质。在审美倾向上，中国古代文化里所偏爱的事物，很多具备“慢慢来”的气质。譬如汤要慢慢熬，茶要慢慢泡，画画写字要慢慢研墨，甚至连人格、情感，也要慢慢地品。贯穿的都是同一种审美心理与情感哲思，表述缓慢的，温和的，吉祥的，凝聚天地之精华的，不朽的等理想追求。木心在《从前慢》中写道：“从前的日色变得慢//车，马，邮件都慢//一生只够爱一个人”
有时，我们真需要拽住时间的衣襟，让生活慢下来，让情感沉下来，让爱留下来。
五
在表弟儿子的婚宴上，我坐在偌大的圆桌前。
“大家吃好喝好啊。”表弟热情地招呼我们。他又走到我身旁，拍着我的肩膀说：“哥，慢慢品尝，慢慢喝，这可是地道的农家菜，你在大城市里难吃到的。”
我颇为感触地点点头。确实，满桌菜肴都是地道的东北农家菜，浓香实惠，自然要细嚼慢咽，用心品尝。
其实，生活的韵律，本应该是一种舒缓的节奏。无论乡下的牛车，轨道上的绿皮车，昆德拉故事中的马车，木心诗中的车马邮件，以及农家菜肴，都是一种时间叙事，用缓缓流淌的方式讲述生命的故事。也给人们留下关于生命过程的美好记忆。而快，在某种意义上，则是对这种记忆的稀释，仿佛一棵枝叶稀疏的瘦树，亢奋地生长，病态的存活。快的代价，是人的情感与幸福的剥离。
我踏上返回的路途，乘坐的依然是绿皮车。我想在车上眯上一觉，消化乡村农家菜和醉人的酒，或许，还会在绿皮车的晃动中摇出一个梦，一个慢一些长一些的梦。如果可以，这个梦的长度，最好延展到四个小时左右。让我在这个摇曳的梦中，品味时间如水流淌的美妙。
现在，我已经坐了下来，绿皮车昏黄的灯光徐徐摩挲着我，像时间温和的掌心。开车了，我闭上眼睛一伸手，掀开了梦的帷幕。
