我在想念你
总是在想念你
想你粗粝的手掌抚过我的脸庞
想你装菜碟子里埋伏的盐粒
——也想你本身
我从没说过我爱你
你同样 我的父亲啊
我的日记里不见你的影子
我的生活里你好像也不常出现了
你过去的故事我很久没有再去听
你的话慢慢变得有点多
你的头顶已不见茂密的头发
皱纹爬上脸颊
你的岁月和时代都已经过去
我的出生长大和离家千万里
就是你这二十年所有的故事
我没有来生
你也没有
约不了来生再报恩
今生我好像也无能为力
你是山
也是水
我是树，是鱼
我也不是树，不是鱼
我总会离开你
比你离开我要提前
——我是迫不及待
你是无可奈何
或许再过多少年
你白发苍苍
身躯佝偻
我自由强大
却儿女绊脚
我们最后的相处
不要是医院
也不要是床上和床下
我们总有最后的相处
这最后
是再不相见
今生再不相见
也不会有来世的缘分
我希望你好
比你希望我好更殷切的希望你好
长长久久
无话不谈
不老，也不走
你没说过你爱我
我同样
我的父亲啊
