浇地
越冬后的小麦颜色由浅绿逐渐变为深绿、墨绿,透过那一片片墨绿,能强烈感受到麦苗进发出的旺盛生命力。天气愈加暖和起来,麦子的生长需要更充足的水分,可春天的雨水却时常稀少。春雨贵如油,可能就是这个缘故。
我们村落在大山脚下,自然依山修建了水库。大水库是在六、七十年代,政府主导筹款建造的。十里八乡的群众有钱出钱、有力出力,集体参与。村里爷爷和父亲那几代人都参与过水库的建设，肩挑手扛，历时十年，水库终于建成。山下大片农田得到灌溉，当地农民靠天吃饭的情况，得到了很大改善。
浇地通常是在晚上,因为晚上人少,等待的时间短。人少,水流就大,浇地也就更快。有时父亲也顾不上吃晚饭，穿着高筒胶鞋，扛着铁锨,带着手电筒、拿块馒头就出发了。父亲一般会先在水渠沿线看看有几户人家正在用水浇地,他会耐心地等待别人把地浇完,自觉遵守先来后到的规矩。有时他还会主动退让,让排在他后边的人先浇地。后来,家里人都很明白,只要父亲出门浇地,时间过长的,准是因为谦让别人的缘故。有次父亲傍晚出门浇地,夜里快十一点才回家。母亲惊讶地问到：今天让了几个人?父亲不好意思地笑着说:有个老头,人家一人不容易;另一家,地块小；还有一家,丈夫在外干活,女人在浇地。好像每一个都理由充足，我们只好闭嘴。天气大旱的年份,大家都着急浇地,水源变得紧张。因为浇地,抢夺水源,发生争执、打架的事情常有。种地几十年,这样的争执从没在父亲身上出现过。
浇地是大漫灌的形式。水地的地块在播种时,就被分为两米左右宽的长块。把水流引入地块,在地块中间挖一条小小的沟,让水流慢慢流经地沟。水流适中最好,水流过大流速太快，地块下渗入的水就不充足,影响浇地效果。说着总归简单,实际浇地时,因为地势高低、地块平整度不同。会出现中途跑水,高的地方浇不到位等情况,都需要父亲及时应对、处理。
春季浇地里的小麦,麦收后,浇田地的玉米。耕作的每一年都需要浇地,浇地的次数根据雨水情况决定。少的一两次,多则四、五次。每粒粮食背后，都藏着父亲很多看不见的付出。
割麦
“田家少闲月,五月人倍忙”金色的麦浪随风翻滚着,在沙沙声响中送来了丰收的果实。
麦子熟了,太阳也愈来愈火辣。麦子在田地里不断地干燥、炸裂、收麦子就是同时间赛跑的劳作,耽误不得。
下地干活前,父亲要做很多准备工作：他先是检查一下镰刀,摸一摸刀刃是否锋利,并顺手在磨石上打磨一下。接着他去备架子车,检查车轱辘的气压。还要准备牛拉车的绳索。妈妈准备水和干粮,我和哥哥去牵牛。
来到麦田边,走路已经把我累的呼哧呼哧喘着大气,自顾自地先做坐下来休息。明艳火热的阳光下,父亲已开始弓腰挥镰,麦子一把把地倒下,一小堆一小堆地笼起来。我仔细观察着父亲割麦子的每一个动作：只见他右手挥镰,左手和小臂将割下来的麦子揽着,挥镰两三次之后把割下的麦子合拢为一大把,再起身把麦子放一堆。这样拢大把,减少抬起身的次数,割麦的速度会更快一些。我按照父亲的样子，开始模仿起来。后来在我的摸索和练习下,自己的割麦速度也有了显著提升。割麦的感觉就像蚕食桑叶,一次一点点。稍加耐心,埋头苦干,等再抬头时,就会是另一番景象。地头割麦的过程中，偶尔会突然分出一只野鸡，运气好时，还能收获一窝野鸡蛋。野鸡蛋比鸡蛋个头小，炒着吃特别香。每次参与割麦时，我总是心怀希望，期待好运降临。
当然不会只有好运。有一年，也是丰收的年景。正值收麦的繁忙时节，饭后正准备下地干活，一个邻居匆忙赶来，告诉家里：我们家西边丘陵的一块田地的麦子被烧了。父亲让我和妈妈一起到那块田地去看看，大老远我就看到田地里焦黑一片。赶到跟前发现麦子烧的所剩无几，残余的、焦黑的麦穗坚强孤独地矗立着。心中一片愤恨、悲凉。不知是谁放的火，连着烧焦了三块麦田。中间一块是我们家的，有半亩多面积。最后，我和妈妈收拾残局，捡了田地里没完全烧焦的麦穗。
麦子割完后,父亲会把一堆一堆的麦子捆成个头均匀的麦捆。我和哥哥把麦捆扛起来,转运到地头,等待装车。麦捆上的麦叶和麦芒,蹭着脖子、划着脸,留下一道道的粉红刮痕。它们在汗液的浸润下,火辣辣地撕扯着每一根痛感神经。
地头的架子车被一点点装起来,装到上层时,需要我爬上去,把麦捆逐个摆放整齐。装好麦捆的车子前后左右都会超出很多,远远望去,像一个堆满麦捆的小山丘,根本看不到里面隐藏的架子车。父亲最后钻进车把的空当中,挎上车子背带，开始驾车出发。分布在丘陵地带的麦田,拉车上坡下坡是难免的。坡陡路远的时候,要用牛来拉车。有次,满载麦捆的车子经过泥泞小路,车轱辘陷入一个泥水坑。父亲喊我用力推车,我在后边推了一下,车子不动。我到车子前边看情况,只见父亲身体拼命向前倾,几乎要倒向地面。背带狠狠地勒进肩膀,他满脸胀红,瞪着眼睛，咬着牙,伸长的脖子上凸显着青筋。我疯跑到车后,拼命开始推,咬牙坚持着，车子终于晃动起来,一点点前进,最终跨过了水沟。麦捆被一车车送往打麦场,堆积起来。
