“拳不离手，曲不离口”，文章长时间不写，便觉手生。不是想不到，也不是写不出，只是手感生疏了。就像是取出许久不弹的吉他，转轴拨弦之后，却不知从哪里弹起了。写作也是这样。所谓“手生”，其实是长久以来憋着的一肚子心事，对着一面略感生分的白屏，不知从何说起。

        但不必紧张，既然说“手生”，便意味着曾经“手熟”过，稍加练习，不难找回感觉。虽说恢复最高水准不易，却无需经历漫长而痛苦的从“生手”到“熟手”的过程。这好比学会了骑自行车，哪怕多年不上车，也不至忘了早已掌握了的平衡功夫。拾起旧手艺，比新学一门，总是简便得多的。

        以上这么两段，有点儿自我安慰的意思。文章确实写过不少，也不乏敝帚自珍的实例，但年岁日增，读得多了，阅历也添了不少，便不免有些气短。好在“我手写我口”，旁人纵使见多识广、妙笔生花，总不能把我这么天地间一个大活人的所见所闻所思所感完完全全取代了吧？因此，还是决定不定时地写几个字，算是对这庸常人生聊胜于无的一点记录与补足吧。

        写了这几百字，好像手也没那么“生”了。流动的思绪被文字接过来，也有了点儿轮扁所谓“得之于心、应之于手”的感觉。不过，既然取了个题目叫“手生”，似乎不便写到“止于所不可不止”的地步。到此打住，是为在“简书”的第一篇：《手生》。