“爸爸，这个笔筒上有好多马”女儿好奇的问，“那是八马骏图，你看每一匹马都形态各异……”
这个笔筒，对，是十年前老杨送的，那个时候的老杨得了严重的抑郁症，吃了很多药，效果并不理想。
老杨是丁一的高中同学，帅哥一枚，因气质身材和黎明很像，深得班里女生的爱慕。老杨除了学习最爱足球，司职前锋，技术特点又很像杨晨，屡屡进球，女生们更抓狂了。丁一又黑又瘦，学习一般，又踢着不受关注的后卫，难免心生不爽，但奇怪的是，老杨和丁一却成了哥们。
老杨性格外向，喜怒哀乐溢于言表，丁一在他身边就像是相声里的捧哏，俩人总是出双入对，让同学们忍俊不止，却又莫名觉得很和谐。
丁一暗恋同班的一个女生，因为自卑不敢表达，女生似乎也能感觉的出来，有一次，丁一中午没钱买饭，女生发觉后把自己的饭菜分成两份，丁一没有拒绝，躲在班里最后排，可能吃的太快，打了个隔，女生看到笑了。
老杨也愿意和这个女生在一起做题，俩人学习都好，老杨就和她挤到一桌，时而吵闹，时而欢笑。
丁一拉着老杨去了球场，俩人狂跑了十多圈，躺在球门前，丁一说:“如果你也喜欢她，我退出”，老杨听完楞了，然后哈哈大笑。“老丁，我根本不喜欢她，我有自己喜欢的女生”。俩人唠了很久，第一次像男人一样讨论了女人。
俩人第二次讨论女人的时候，老杨失恋了，痛哭流涕，坐在大桥上，跟丁一说了很久，说的什么都忘了，就记得，看着江水泛着夕阳，俩人还背起了毛爷爷的诗词，背到“残阳如血”的时候还嚎叫着喊，似乎失恋就像战争一样残酷。
老杨没考上理想的大学，想重读却被父母拒绝了，唯一开心的事就是丁一考上了同城的大学。单身的俩人几乎每周都要见面，讲着各自学校的奇闻异事，丁一的话越来越多，老杨却越来越沉默。丁一会唱的歌多数都是跟老杨学的，每次见面喝酒后俩人都会在大道上狼嚎，唱的最多是Beyond《灰色轨迹》。有一次，老杨唱着唱着就哭了，丁一喝多了，啥也没说，跟着一起哭。
没多久，老杨休学了，丁一后来知道他得了抑郁症。治病，复学，休学，治病，复学，等老杨大学毕业的时候，丁一已经工作了三年。
丁一工作很忙，和老杨联系越来越少，老杨性格也变化较大，在校友录上骂着同学，同学们都知道他得了病，避而远之，但他唯独不骂丁一。偶尔约丁一，丁一总是找理由婉拒了。
丁一结婚了，老杨要到家里去看看，老杨到了丁一家楼下以前曾去过的韩餐厅，丁一知道后赶去，正好赶上老杨与饭店老板争吵，丁一与老板一番解释，指指脑袋，老板气得直摇头。
丁一把老杨带到家里，还约了其他同学，老杨说吃过了待会就走，大家也索性开始吃饭聊天，老杨在丁一家里挨个房间看看，拉开所有抽屉，然后合上，叮当做响，丁一老婆有些不悦，丁一眼神安慰了一下。
“老丁，我走了，给你拿个笔筒放这了”说完，老杨关门走了。
2007年，丁一生日那天，老杨来了电话，老婆拿着手机来电显示给正在拖地的丁一看，丁一摇摇头没接。后来收到了老杨的短信，“老丁生日快乐，给你存了100元话费”，丁一看了很意外，皱皱眉，冷笑一下，接着收拾房间。
一周后，老杨，八楼阳台，跳了下去……
看着眼前的笔筒，丁一鼻子一酸，“爸爸，爸爸”，丁一怔了一下，“这是爸爸最好的朋友，你的杨叔叔送的”
“哪位杨叔叔？”
“嗯……我给你唱首歌吧，粤语歌，灰色轨迹，咋样？”
“不要，爸爸唱歌最难听了，跟狼嚎似的”
