今年的计划几乎全都完成了，今晚可以睡个安稳觉：几乎每一天都与孩子们相伴，几乎每一天都可以写作，写作是个开心事，但坚持写作有时会很痛苦，它也是个幸运事，更是件幸福事。
虽然期间经历了大大小小的挫折，但终究来到了现在，我的文字生涯应该能起步更早的时间，但由于学业，耽搁了好几年，但也积累了一定的素材与经验，因此，年轻时，一切都还来得及，慢慢来，潜心创作，不急功近利，一个字一个字地写好，一句话一句话地练好，一部作品一部作品地著好。
直面人生，不眨眼睛：用自己的行动无愧于岁月，直到有一天实现心中的 理想。
小辉（晃动小手臂，站在光芒里）：“哥哥，理想是什么，是不是很好很好的朋友？我想跟ta交好朋友，ta在哪里呀？你能告诉我吗？”
购回梅萨滕的《独居日记》，待在卧室里阅读了一晚上：
处在这个年代，越来越多的人被生活所困，普于做出内心决定的人为数不多能够真正有选择的人也所剩无几。事实上一个中年独身女人，无家室可言，只身一人住在这所坐落在寂静村子中的房子里，追寻着自己的灵魂，这件事本身就意味着什么。作为一个作家，能够记录她灵魂苦行的来龙去脉是值得欣慰的。人在黑暗中，想到沿岸礁石岛上灯塔的守望者时便有了慰藉。有时入黑以后外出散步，看见我灯光明亮的房子那般生机熠熠，我顿时觉得我在这里所有的痛苦煎熬都是值得的。 有时间思考，这是难得的，对我来说简直是一种子不起的奢侈。有时间和自己在一起，因而感到肩负的责任是重大的。在有生之年我当尽量充分利用时间发挥自己的力量。
我对保罗这句话留有极为深刻的印象：“去学会很好地爱一个人需要经过漫长的时间，甚至要用一生的时间才能办到一一保持足够的距离，拥有适宜的谦卑。”他这样认为。 依恋，哪怕设想中不含自私的成分，总归要给另一个人带来负担。怎样才能学会在平淡无形、不给别人施加压力的情况下去爱一个人呢？ 难道因我而导致一种我不能应付和不愿接纳的狂热恋情是我的过错吗？也许巴兹尔是对的。大概我给予得太多，也不得法。部分原因是我常常需要太多一一需要得到我所爱过的人不愿或者不能给予我的一一以致我执意要设法去回应别人的情感。丽贝卡・韦斯特说过：“毋庸置疑，我们每一个人既是贫困赤裸的无家可归者，又是仁爱会的善良修女，后者如果没有那些她可以供给衣食住宿的人们，就会显得冷落孤独，这两者之间不可以相互满足。这是一条既成规则，其内涵使得事情更加难办。如此一来，他们定要在身外寻觅一位陌生人，对仁爱会的善良修女，贫困赤裸的无家可归者可奉上他的玫瑰花，对贫困赤裸无家可归者，仁爱会的善良修女可施予她的悲悯。”
C的信 我最好的独居体验是它有着不稳定的特点一一时而高昂亢奋，时而沮丧低落，要不就是让人处于如饥似渴的状态持续不断地等待着那不会发生的事情……而一个人不得不独自做一切又是多么的讨厌！另外还要做饭吃饭！让我把独居说得更确切一些：有那么一个月，住在这里的农民妻子进了养老院。她丈夫又整天在离这儿很远的地方工作。我既无电话又无交通工具——一位住在山脚下的善良的邻居死了一一一对善良的年轻农民夫妇搬迁到离这儿好几英里以外的一个村庄里去了。我已习惯于“考虑意外事件”，习惯于将独居当成一种必然，就是说倘若我要独居，我是不会求别人来帮助我一一因而上面所说的那些事情的发生，足以令我悟出我们人类本身是多么软弱无能。 —————— 毫无疑问，独居是一种挑战，要在这期间保持一种平衡不能说没有问题。然而我决不可以否认的是，对我自己而言，和人们在一起，哪怕是和一个我最爱的人一起待上一段时间而没有自己独处的时间时，事情就会变得更糟。我失去了自己的重心，感到混乱不堪、无所适从。我一定得有自己独处的时刻，好去仔细咀嚼所有发生的事情，去汲取精华、本质，去了解其结果对我所起的真正作用。
我们认为在人成为一个人之前，人与人之间不可能有真正的交流：因为如果要使自己能给予，个人必须要在那痛苦的孤独中完全拥有自已，在这之外没有什么属于我们，也没有什么我们能给予……一个人甚至可以这样说，只要我一开始和自己交流，我便开始和他人交流。独居确有极为悲慘之时刻，即独居使我不再在我所认为的自己和我自身之间强行设置一种界限：因为在这种情况下我的意识在真实的自己面前变得如此陌生，我是如此失望，以至于我不再说我想要说的，也不再讲我所缺少的。独居是要体会到在自己身上有一种静止力量的存在，但是这种力量，只要能施展，便可促使我认识到我与自己和我与所有人之间的多种关系。 然而我们所说的独居，这种使我们内心有着如此强烈的责任感，可与此同时又不能使我们自己满足的独居之所以被体验，是因为此时它有一种吸引力，就像我们自己感到需要与自已交流一样；因为只有通过这种交流，每种意识才能发现它本身的使命不是洞察和主宰事物，而是生存，也就是说发现它本身以外其他的意识，从这些意识当中它不停地得到启示，同时又不断以光明、欢乐以及爱推动刺激这些意识，这是精神宇宙的唯一法则。
脸上出现的一道道皱纹比之我整个人过去一年里的心理状态显得并不重要。在安迪代我发言讲到《诗人与蠢驴的某一处时，他说道：“不要剥夺我的年龄，它是我挣来的。” 我的邻居希望永远被人们认为是三十九岁，这使我想起了K在信中所说的三十多岁的人们伤感于青春的逝去，是因为在我们的精神文化中没有把成熟作为一种财富来看待。然而在我们之前又有许多例子都说明了这一点。艾略特似乎只有到了七十岁的时候才有一个性生活圆满的婚烟。叶芝五十岁或五十多岁的时候才结婚。我到现在才开始体验到我生活中最为充实的爱。但不知什么原因，美国人对过了中年仍然热烈地相爱这一念头怕得要死。难道他们对活着也感到害怕吗？难道他们认为死，比方说，才是没有危险的？
在关键时刻，一个人总是孤立无援，也许从这如此绝对的孤独生活中，许多时候从生理以及各方面的的完全孤独中，我所得到的好处，或者可以说是顿悟，是一种人类世界沟通的途径。一个人用来对付这完全孤独生活的途径也是一个人变得成熟的途径，是每一个人心理上的伟大旅程。然而获得这完全的独立又要付出什么样的代价？这正是问题的症结所在。
独居是一种交流沟通的方式......如果要使自己能给予，一个人必须要在那痛苦的孤独中完全拥有自己，在此之外没有什么属于我们，也没有什么我们能给予......一个人甚至可以这样说，只要我一开始和自己交流，我便开始和他人交流......独居是要体会在自己身上有一种静止力量的存在，但是这种力量，只要能施展，便可促使我认识到我与自己和我与所有人之间的多种关系。
你认为一个（女）人可以在婚姻生活的约束中成为自己吗？我会全身心地羡慕你的独居以及你决意这样生活的勇气。’ ...... 但是事实上，除了在家务方面，男人们确实仍然一直在低估或贬低妇女力量对文明社会所做出的贡献。另一方面女人们自己已无疑也同样在削弱自己的力量，当像我这样的离群索居者会被一个幸福地结了婚、有了孩子的女人‘妒羡’时，说明这其中是有些问题的。 我的生活，确切地说，不是人类的最好的解答，我也从未这样想过。就我个人的情况固然是让我有可能创作出一些艺术作品，但这样做在感情滋养、幸福方面所付出的代价是很高的。
如果一个伟大的艺术家直到生命的尽头仍然保持着创造力，双重性格对他来说是必要的；他要对生活保持异常的敏感，他必须对生活水不满足，必须对不可能的事永远有一种执著，一旦得不到，他定会绝望。他必昼夜有一种不可名状的负担，在赤裸的不可弥补的事实面前他必须颤抖。这种神圣的不满足、不安稳，这种内在的冲动是艺术创造的来源。
然后突然间一个年轻女子如果结了婚，她就不得不从根本上改变她的生活方式，与此同时她的丈夫却在学业结束后径直朝着目标前进。她不再被期望有自己的理想，而是要承担做饭洗衣的家务，如果她硬要外出工作，那她不仅要有过人之精力，还要有会安排好自己时间的能力。如果她再照料一个小孩，那从脑力工作到养育工作的跨度一定是相当大的。她所渴望的“工作”被各种她完全未曾意料的体力活代替了。再比方说，她一直希望有孩 子，她爱得很深，她得到了她曾以为自己想要得到的，其结果是她为自己迷失了方向而内疚和失望。近来年轻的丈夫能够也的确帮助做家务，更为重要的是，他们意识到了这个问题，也迫切希望讨论这个问题一一他们之所以迫切是因为妻子内心的冲突影响了他们自己内心的平静。然而事实上，在婚姻生活里，妻蒙受的是地震般的损失，而丈夫却没有。他的目标基本上没有改变；他的整个人也一直没有什变化。
说来也奇怪，朋友、热恋都不是我真正的生活，唯有独处，在这独处中探究、发现正在发生或已经发生了的才是我真正的生活。缺少干扰、没有关心和气恼，生活会变得乏味。然而，只有当我独处，环视这屋子，重温旧时和她的谈话，我才充分品尝到生活的滋味。
处在这个年代，越来越多的人被生活所困，善于做出内心决定的人为数不多；能够真正有选择的人也所剩无几。事实上一个中年独身女人，无家室可言，只身一人在这所坐落在寂静村子里中的房子里，追寻着自己的灵魂，这件事本身就意味着什么。作为一个作家，能够记录她灵魂苦行的来龙去脉是值得欣慰的。人在黑暗时，想到沿岸礁石岛上灯塔的守望者时便有了慰藉。有时入黑以后外出散步，看见我灯光明亮的房子那般生机熠熠，我顿时觉得我在这里所有的痛苦煎熬都是值得的。
有时间思考，这是难得的，对我来说简直是一种了不起的奢侈。有时间和自己在一起，因而感到肩负的责任是重大的。
我们相互认同是因为我们承受相同的痛苦，痛苦的根源很可能是一致的。那就是我们敏锐地认识到有些是我们想要或想成为然而又无能为力的。
近来几乎中断了写日记，作诗耗去了我全部的精神。心中有些事情骚动回想，却理不出个头绪把它们写下来。今天我要忠诚这个问题想一想，实际上也只有在写作时我对某事的思考才能有结果。
虽很难确定，但在宽广的天空下，在众多如此“美好”的东西、房子、豪华汽车中，我所感受到的是寂寞也许奢侈有余，有价值的东西却不足；仅有良好的举止是不够的。
一个人要相信个人的不幸，深度审视的话，是带有普遍性的。所以如果把它表达出来，它就有了超越个人范围的价值。你也不得不相信表达它需要某种特别的方式，某种特别的才华。
从某种程度上来说厄运就是我的处境。厄运使有心人得到锻炼。厄运使人面临的挑战也更深刻。
“不要剥夺我的年龄，它是我挣来的。”
三十多岁的人们伤感于青春的逝去，是因为在我们的精神文化中没有把成熟作为一种财富来看待。
今日我觉得精神集中，时间不再是一个宿敌而是成了一位朋友。
我一直在思考这个事实，即不管生活中出现什么样可怕的风暴，只要你生活坚实稳固，你就会受益于它而叮嘱可怕风暴带来的灾难性后果。对于大多数人，他们的专职工作可以帮他们做到这一点——心理负担重的时候，常规的生活使他们得到一种解脱。
在任何年龄我们的发展是指在意识方面的扩展，学一种新语言，或是一门新艺术，或是一项新手艺（园艺），意味着以一种新的眼光来看待宇宙世界。
此刻我对这里的生活感到厌倦。这里的生活对我没有足够的滋养。有些时候这里缺少美好的对话、剧院、音乐会、艺术展览——文化生活——这时就会形成一种乏味的真空。
有时我觉得自己像一所没有墙壁的房子。
从外面看上去，房子给人的印象是熠熠生辉，就像我的生活从创造价值，表达怎样做人、什么是满足、因而令人满足的意义上讲在许多人眼里显得光彩熠熠。可实际情况是不论我的工作产生什么样的好结果，确切地说这种结果都来自我离群索居、软弱无能的感受。房子以一种没有家庭成员互相影响的形式敞开着。
我讨厌粗俗的灵魂，痛恨无谓的闲聊。为什么？大概此时与任何一个人的接触对我来说都是一种冲突。这代价是昂贵的，我不愿浪费自己的时间。而户外运动，甚至躺下来休息一两个小时对我来说决不是什么浪费时间。正是在这种时候，我的想象开始浮现，也是在这种时候我安排自己的工作计划。但是，接待纯属为了社交而来的人却是一种时间的浪费。我愿意竭力寻找真正的人，如果不成，我自然会烦躁不安。浪费时间是一种慢性自杀。
隐居的价值一一价值之一 当然是没有什么东西可以内在的冲击。正如有什么可以协特殊情况下的张与压抑。热心的阿诺德·迈纳来倒垃圾，与他片刻的闲聊或许使内心的风暴多少平静一些。但是风暴，痛苦得正如此时一样，大概有它自身的真谛。所以有些时候，你只得忍受段压抑的时间。如果你能过这段时间，留心它的相与需求，你会得到一种启迪。
单纯与狂热是可怕的。实际上所有的人类种族部落都强迫青年遵循一种严厉的规章制度。这种规章制度以两条箴言为基础：成熟与冷静。成熟，正如人类发现的一样，意味着压制强烈的情感一一喜怒哀乐这种强烈的情感会不理智地扰乱普遍的宁静。古希腊对那些抗拒神圣意志的人感到害怕。悲剧的庄严合唱团常常对那些情感弃放的男人或女人发出告诚、提醒，企图使他们变得理智。在傲不羁无疑会遭到惩罚。然而现实是，事实上一直如此，单纯的心和狂热的情感是取得任何超人成就所不可缺少的；没有这两者，就没有艺术。多少年来当许多人已不再坚持这种特质时，凯特琳·托马斯却证明了她是那为数不多仍纯粹地、高度地拥有这种危险特质的人之一。
散文是挣来的，而诗是付出。 或许诗主要是写给自己的，而小说则是与别人的对话。两者存在的模式是完全不同的。我猜想我写小说是为了找寻我对某事的思考而作诗则是在寻觅自己对某事的感受。
