孩子们,一个寒假,又这样渐行渐远渐无声。这个假期,你过得充实吗?你过得快乐吗?你过得幸福吗?你过得无怨无悔吗?也许,你会目光如炬,气定神闲地说是,也许,你会眼神迷离,心如鹿撞地说否,也许,你还会什么都不说,只是用一个或深或浅的沉默,一带而过……
这个假期,我们的语文,留了一项特别的作业:每天打卡写微日记。每篇两百字。在阅读大家发来的文字稿时,说真话,有太多的惊叹,太多的感动,和太多太多的憧憬和期盼。
老子说:“合抱之木,生于毫末;九层之台,起于垒土;千里之行,始于足下。”荀子在《劝学》中说:“不积跬步无以至千里,不积小流无以成江海。骐骥一跃,不能十步;驽马十驾,功在不舍。”这些话,都是在说一个最平常却又最不平凡的道理:坚持就能见证奇迹。
在这四十多天的假期里,亲爱的你们,就是坚持做了一件特别小,但是特别了不起的事情:写微日记。
我们的好人缘佳悦同学,坚持写她的班级青春志,每一篇都在千字以上。读她的青春志,恍惚之间,我也回到了那本来一去不复返的青春岁月里。青春,是一个人一生中最美最动人的芳华。没有经历过青春的人生,是不完整的人生,没有享受过青春的生命是不够厚重的生命。我们的佳悦,把对青春的爱与恨,孤独与寂寞,伤心与苦楚,甚至那些难以言说的羞涩和懵懂,都用她灵动飞扬的笔触,一笔一笔地记录下来。在翻看佳悦写给青春的纪念册上的文字,真的好想去感谢我们美丽又魅力的汉字,感谢我们丰富又颇有风度的母语,感谢我们的生活,感谢我们已经远去的,正在走过的,还没有到来的青春岁月,感谢文字赐予我们的这份厚礼,感谢勤奋的坚持赠予我们的永恒。在佳悦的文字里,我不禁想到了七八年前,我大学毕业前夕,也只是一个心血来潮的突发奇想,想写一点文字,给几年的大学生活而已。最初的计划是写三万字。可是,写着写着,就上瘾了。写着写着,就习惯了。写着写着,就想要坚持下去了。收笔的时候,我做了一个统计,共写了八万多字的生活记录。这,也是青春的缩影,还是青春的定格。有些东西,是会被时间带走的,比如容颜,比如体魄。也有些东西,是可以永恒的,比如文字,比如文学。我想,借着佳悦的这三万多字的假期微日记,告诉在座的各位:做一个生活的有心人,生活,就永远不会亏待你,更不会背叛你。相反地,它可能在某一个时间,某一个地点,会唤醒你,会拯救你,会成全你。
除了佳悦,还有我们的科代表媛媛。媛媛的文字,一直都特别流畅,特别温暖,特别动情。从前,我一直觉得,媛媛的叙事作文写得不错,随笔散文写得不错。可是,这个假期,我读到的媛媛的作品,则是小说。能够写小说,会写小说,且把小说写得有模有样的人,真的拥有成为作家的潜质。能够写小说的人,都特别了不起。你看我们中国的文坛上,知名的作家,几乎都是小说家。外国作家中,亦有不少。小说,作为反映社会生活的一种文学体裁,有它的深度,有它的广度,有它的厚度,还有它的纯度。我们的孩子,小小年纪就能写出小说来,了不起!
相比之下,邱炎宁的文字灵感,更多的是来自电影。这个假期,她看了不少影视作品。她能够在观影之后,及时发现,及时感悟,及时反思。这一点,值得我们所有人学习。这也在告诉我们,生活处处有语文,语文处处皆生活。所以啊,亲爱的孩子,擦亮你的眼睛,打开你的耳朵,敞开你的心灵,去观察,去聆听,去思考。而不是照搬照抄,东拼西凑,无病呻吟,故作深沉。
在大家的文字里,蔺老师读到的是你们的文字,触摸到的,则是你们的生活。我们中的一些人,假期时候都在补课,整日穿梭在公交车上,小巷子里,作业堆中。在摸爬滚打的日子里,你,一定有过太多的感触,无论好坏。初三,是黎明前的黑暗,是春天抵达之前的酷寒。我们中间的不少人,都在不停地抱怨,受不了啦,没有自由啦,作业太多啦……这些鸡零狗碎的烦恼,其实就是青春的真面目。想当年,我在你们这个年纪的时候,还在乡下读书,过住校的日子,吃的是大锅饭,睡得是大通铺。常常夜里要学习到十一点,早晨五点半就起床。那时候,也觉得苦啊,觉得苦海无边。可是,后来,还是走过去了。因为,时间,不会等待任何一个人。你若不紧跟着时间的步伐,时间也不会弃你而去,但是,你在浑然不觉之间丢失的很多东西,却是再也找不回来了。
在你们的微日记里,蔺老师有惊喜,有感动,但,也有遗憾,也有失落,也有不满意的地方。比如,亲爱的你们,在座的各位,在文字里总是小心翼翼地诉说着,小心翼翼地描写着,好像是在掩饰着什么一样,是你们的青春秘密吗?是你们成长的暗号吗?是你们彼此和彼此的约定吗?这份看似不经意的掩饰,有意无意地就将我们的心灵距离,拉得好远好远。也是在有意无意之间,那份本该存在的真实真诚和真情,也就失去了它原本的纯度和温度。
我们平常总喜欢说,拿得起,放得下。可是大家呢,我觉得,虽然我们又长大了一岁,可是,我们的心境,和从前似乎别无二致。还是那么幼稚,那么单纯,那么不谙世事。
在你们的微日记里,大家还在撒着娇,发着嗲,耍着公主和王子的小脾气,做着一个又一个不切实际的肥皂梦。光说不练假把式,空话套话假话都是水中月镜中花。醒醒吧,不要再用不痛不痒的文字来为自己开脱,不要再用半真半假的话语为自己找台阶。你所悔恨的昨天,已经成为历史,永远不会重新开始。你所拥有的今天,才是最好的日子,务必要好好珍惜。脚踏实地地去做,一步一步地去走。人说,不怕慢,就怕站。既然如此,那么,你就不要停下来,就像你这四十多天,每天坚持两百字的写作一样,坚持一下,坦途,就在前方。
亲爱的孩子们,你们生活在最好的时代。物质条件充裕,交通便捷,通讯发达,信息化程度特别高。足不出户就可以览阅天下大事。手指轻轻一点,要买的东西就会在很短的时间内送上门来。上学有人送,下学有人接。吃肉有肉,吃菜有菜,穿最好的服装,看最好的电影,还有时间去看看外面的大千世界。可是,你们又是生活在最坏的时代。因为虚幻的网络游戏,我们中间的不少人,为此神魂颠倒,指鹿为马,为此与家人关系紧张,搞得生活是乌烟瘴气。因为便捷的交通条件,很多人都是车接车送。一辆小车,不费吹灰之力,就把你们与自然亲近,与烟火生活亲近的距离压缩到什么都没有。因为不能感受春风抚过脸颊,你自然就不会懂得,朱自清先生在《春》里边所写:“‘吹面不寒杨柳风’,不错的,像母亲的手抚摸着你。风里带来些新翻的泥土的气息,混着青草味,还有各种花的香,都在微微润湿的空气里酝酿。”到底是怎样的一种体验。因为不能在雨中撑伞行走,你就自然不会明白诗人戴望舒在《雨巷》中所描绘的“她撑着油纸伞,独自彷徨在悠长、悠长又寂寥的雨巷我希望飘过一个丁香一样地结着愁怨的姑娘……彷徨在这寂寥的雨巷撑着油纸伞像我一样像我一样地默默行着寒漠、凄清,又惆怅……”到底是怎样的一种寒漠凄清和惆怅。因为不能在秋天的某一个时刻,自己独自远行,你就自然不会清楚元代的马致远,这位被誉为“秋思之祖”的词人写下的“枯藤老树昏鸦,小桥流水人家,古道西风瘦马。夕阳西下,断肠人在天涯。”到底是怎样的一种情怀。因为不能在雪落的时候,叫上一群人,前呼后拥地到雪地里疯一场,你自然就只能是隔着一张薄薄的纸,有气无力地读出“撒盐空中差可拟,未若柳絮因风起”……
假期,本来是用双脚去亲吻泥土,用双手去触摸生活的好时候,可是,亲爱的孩子,假期你在干嘛?在写作业,在补课,在聊微信,在打游戏,在晨昏不分,在昼夜颠倒,在浑浑噩噩。在你们的微日记里,不止一位同学感慨,假期几乎是什么都没做,等到想做的时候,假期已经结束了。于是,又陷入了深深的自责当中。于是,在自责中,又一次信誓旦旦……古人有言:无志人常立志,有志者立长志。你们在为过去的无所事事心表忏悔的时候,其实就是告诉旁观者,我就是一个没有志气,没有恒心,不能坚持的人,所以,我才会这么痛苦。
众志成城。众人拾柴火焰高,众人划桨开大船。这个假期,我们一起进行了微写作,一共写了十几万字。十几万,真的不是个小数目。但是,如果,这一刻,我们在这十几万字面前,就表现出骄傲自满,表现出洋洋得意,那未必太早。生活就是故事的源头活水。我们所经历的每一天,都有不同的故事在发生。这些故事,还等着你用灵敏的五官,用悲悯的笔墨,去讲述,去呈现,去生动演绎,去恒久存留。
所以啊,新学期,我们还要继续把微写作进行下去。每天两百字(周末除外)。我想让大家通过这样的一种方式,为我们的初中生活做结尾,也想用这样的一种方式,为我们的新生活做开幕。
不过,接下来的微日记写作,我们要确立中心,每周一个主题,题目自拟。在这个主题之下,完成两篇微日记。剩余的三篇,自由发挥(即不在主题范围之列)。
百川归海,落叶归根。我们也要用文字,一点一点,一寸一寸地探寻生命的来处,生活的源头,情感和灵魂的归宿。
胜日寻芳泗水滨,无边光景一时新。等闲识得东风面,万紫千红总是春。是的,万紫千红,它都归春天所有。千红万紫,它都是春天的色彩。就如你,如我,如他,如我们在座的每一个人,文字归我们每一个人所有,记录也归我们每一个人所有。王君老师说,我写,是因为我有。我写,是因为我爱。那么,从这一刻起,让我们放低身段,俯下身来,把自己和生活融为一体。从此刻起,让我们打开紧掩的心扉,去触摸烟火日子,寻常岁月,青春路上的那些真,那些善,那些美,那些温暖,那些幸福……
亲爱的孩子,约起来吧!亲爱的孩子,写起来吧!生活的书籍,等着你去写一篇真诚的卷首,作为送给春天的邀请函。
你,准备好了吗?
(2018/2/28)