在我们村，比父亲大的男人叫大伯（发音是dabai）,而大伯的媳妇儿就叫大大！
我想写写我们村从云南来的三大大。
大家都说我这个三大大是从云南来的，可是又有好多人说她是从四川来的，我们谁也不知道她具体从哪里来的。她说话的口音和我们完全不同，说话声音细细的，人也是细细的，笑起来酒窝也是细细的。
三大大家就在我们家的坡下面。我们村是一个山村，在我们小的时候村里很穷。据说当时我的邻居大爷家有四个儿子，都说不上媳妇，就给三大伯介绍了一位远方的姑娘。三大大很年轻，比三大伯还小十几岁。
从我开始有记忆的时候，这些事情就已经发生了。我对她的记忆大概是从我4岁的时候，或许还大一点。我记得有一个下雨天，天空是淅淅沥沥的小雨。我记得当时没有雨伞，我和小伙伴就用麻袋一角凹进去做个雨披就开心的出门玩耍了。当时穿的凉鞋还是塑料的几根带，甚至还有几根带开胶了，用烧热的铁棍粘好的。我们披着麻袋，穿着宽松褶皱下班儿的短裤，提拉塔拉的从坡上往下走，还用脚去淌水。整个大街都没人，大人们或者在被窝里看电视或者就是正围坐在炕上串门帘子。门帘子买不起，就捡大街上吃完了的冰袋拿回家，洗洗剪成一块一块的，然后一折一折的叠起来就像扇子一样，最后从中间用线穿过去，就是个蝴蝶结的样子，最后穿成一串一串的就是门帘了。
我们走下坡，看见胡同里的三大大。她那时候大概就是20岁左右，刚刚生完儿子。我记得当时的画面， 我看见她左手抱着孩子，右手撑着一把透明的伞，好像是从她的家乡拿来的。她像个孩子一样在雨中嬉戏转圈。我看见雨滴落在她的伞上，我看见雨滴又顺着她的伞一圈圈的甩出去，最后成了一个圆弧，我看见她笑的眼睛和细细的酒窝还有整洁白白的牙齿，看见飞起来的裙角。这幅画面一直记在我的脑海中。
三大大说，过来，我刚做了炸面卷，给你们拿几个尝尝，然后她就转身进自己家的大门去了。后来我都忘记 了，只记得是吃了面卷，油炸的，咸咸的，很好吃，之前在我们村从来没有吃过。从那以后我就喜欢上了她，没事就去她家，喜欢叫她三大大。
后来我一直在想，为什么会一直记得这个画面，我想大概这就是因为一种心动吧。在我们村，大人们好像一直都在忙着种地，打工，或者是其他养家糊口的事情。在我们这里养小孩很简单，吃饱穿暖，供你上学好像就够了。其他的就是你不要闯祸自己去玩吧。没有人会问你喜欢什么不喜欢什么，没有人跟你谈心事，也没有给你做小点心吃。在记忆中，唯一一次和妈妈近距离的接触就是，小时候头上长了虱子，妈妈和我坐在台阶上，她用篦子给我找虱子。当时我好害羞。
在我们村，大人都叫我冬，小孩子都叫我姐。只有三大大家的儿子叫我冬冬姐姐，我觉得好不一样。
以后的日子，我们家附近的小孩总是去三大大家玩耍。时光就这样匆匆流逝，我从来没有注意三大大白皙圆润的脸庞是不是干瘪暗黄了，也没在意她的头发是不是枯黄，双眼是不是布满皱纹而又暗淡无神。
我们上完小学就会了县城上中学，两个星期回去一次。有一次回家，奶奶跟我说，三大大跑了，跑回云南了，或者是四川了。我听了很伤心，再也没去过她家。三大伯就一直拾破烂为生。
再见她是上大学放寒假的那一年。当时是大年初几，刚 下过雪，天又放晴，还很暖和。村里的人都出来蹲大街。老头老婆儿们都坐在墙根的大石头上，年轻人都在街角站着，墙边还摞着棒子秸，上面的雪都化了，滴答滴答的往下掉，在街上都成小水流了。我和英儿刚刚从村里广场看完节会回来，看见她站在人群中。好似好久不见，又好似从不曾相识，想和她说话，却一句话也没说，跟老人儿们含糊了说了一句就拐进了自家的胡同。我看见她在笑，只是老了很多。脸也干瘪了，皮肤也蜡黄色，身形也胖了，头发还是到腰那么长，却是凌乱枯黄，像烫过染过色却失去了光泽。我看见她笑的时候叉着腰，门牙还掉了一颗。我心想，三大大还是回来了，却好像又走了。
在那之后，我就再也没见过她。后来我回学校上学，她又回去了云南或者四川，大家说她是回去照顾她的父母，把她的父母伺候走了她就回来。
她的儿子后来长大了，我见了还是很亲切，他也跟我很亲切，只是见面会叫我姐，再也没叫过我冬冬姐姐。我大学毕业后回乡镇政府工作，在一次义务服兵役宣传大会上见到他，他去当兵了。
再也不会见到那个眼睛细细的、酒窝细细的三大大在家门口像个孩子一样陪我们玩耍。三大伯家的大门也改了方向，据说是因为风水不好，三大大走了一直没回来，三大伯中风了也不能拾破烂了，他们的儿子兵役期满后在家附近干起零活，方便照顾三大伯。
今天，又是一个下雨天，我在想三大大现在不知道在哪里，是不是在为了生计奔波，甚至不知道生死，不知道我还能不能见到她。我又想即使见到她，她还是原来那个她吗？在这人世间走上一遭，云南或者四川都离我们河北这么个小村庄那么远，来来往往这么多人，她还会记得我吗？纵使她回来了我是否会走上前去跟她说，三大大我小时候可喜欢你了。
时光究竟给予了我们什么？时光又给予了三大大什么？也许她自己也想不明白这一生究竟经历了什么，从南到北，从北到南，几千公里的蹉跎，恍惚间就是一辈子，就是她的几十年，没有人能代替。
我永远记得，那个美丽的、下雨的午后，记得那细细的酒窝和爱笑的眼睛，记得透明的伞和滴落的雨。
