凌晨三点十七分，我站在“钟表匠”莫林的工作室门口，指节叩响那扇嵌着黄铜齿轮的橡木门时，雨丝正顺着檐角织成一张灰蒙蒙的网。门内传来齿轮咬合的轻响，像是某种精密仪器在回应我的到来。
“林警官深夜造访，是又有解不开的结了？”莫林的声音混着怀表滴答声从门缝里渗出来，门轴转动时发出老座钟上弦般的吱呀声。
我推开门，雨水在锃亮的木地板上晕开一小片深色。工作室里悬着上百只钟表，从十七世纪的航海钟到最新款的电子表，指针以各自的节奏跳动，却奇异地达成了某种和谐。莫林坐在房间中央的工作台前，镜片后的眼睛像两汪深潭，正盯着一枚拆开的珐琅怀表。
“城西教堂，午夜十二点发生的案子。”我将证物袋放在台面上，里面的银质十字架沾着暗红的血渍，“死者是教区神父，胸口插着这个，现场没有强行闯入的痕迹。”
莫林放下镊子，指尖在证物袋上停顿片刻，仿佛在感受金属的温度。他的手指修长，指腹有常年摆弄精密零件留下的薄茧，那是我见过最适合拆解谜题的手——三年前“镜像杀手”案里，正是这双手从一枚变形的纽扣里找出了受害者身份的线索。
“十字架来自1887年的梵蒂冈工坊，”他忽然开口，指尖划过十字架背面的暗纹，“你看这里，天使翅膀的第三根羽毛有个极小的缺口，是当年工匠为区分批次做的标记。神父叫什么？”
“格雷厄姆，六十三岁，在圣玛利亚教堂任职二十三年。”我翻开记事本，“法医初步鉴定死亡时间在十一点到十二点之间，致命伤是心脏贯穿伤，但奇怪的是，现场没有搏斗痕迹，死者表情平静得像是……”
“像是在等待这场死亡。”莫林接过话头，他已经戴上白手套，正用放大镜观察十字架的尖端，“切口有细微的螺旋纹路，凶手用的是特制螺丝刀，逆时针旋转刺入，这种手法在十五年前的‘钟表连环杀人案’里出现过。”
我的笔尖顿在纸面。十五年前那桩悬案，七名受害者都是钟表匠，每个人的胸口都插着不同型号的螺丝刀，现场同样找不到任何线索。当时负责案子的老警长临终前还念叨着，凶手像是在用时间杀死他们。
“你是说，模仿作案？”
莫林没回答，他走到墙边的陈列柜前，取下一只老式座钟。钟面玻璃上蒙着层薄灰，指针停在三点零四分。“这是十五年前最后一位受害者的遗物，”他转动发条，钟摆却纹丝不动，“你看钟摆背面的刻痕。”
我凑近看去，发现黄铜钟摆上刻着串歪歪扭扭的数字：03:04。
“每个受害者的钟表都停在不同时间，”莫林将放大镜递给我，“但把这些时间连起来，是一组坐标。”他忽然转身，工作台的抽屉被拉开时发出齿轮转动的轻响，里面整齐码放着七个证物袋，每个袋子里都装着不同的钟表零件。
“这是……”
“我当年私下调查时收集的。”他拿出纸笔，飞快地写下一串数字，“最后这个坐标指向城西的废弃天文台，而格雷厄姆神父，十五年前是那座天文台的管理员。”
雨势在这时突然变大，工作室的窗户被打得噼啪作响。莫林的怀表不知何时停了，指针恰好指向三点零四分。
“我们得去趟天文台。”我说着抓起外套，却被他按住手腕。他的指尖冰凉，像是刚触碰过寒冬里的金属。
“你有没有想过，为什么十五年前的案子会突然重启？”莫林的镜片反射着窗外的闪电，“每个受害者都与时间有关，钟表匠、修表师、天文台管理员……他们都在篡改时间。”
我猛地想起法医报告里的细节：格雷厄姆神父的胃里有未消化的安眠药，剂量刚好能让他在午夜时分失去反抗能力，但不会致命。凶手像是在精心安排一场仪式，每个环节都精准得如同瑞士机芯。
“你眼中的时间是什么样的，林警官？”莫林忽然问。他走到窗前，雨水顺着他的侧脸滑落，像是某种液态的银，“是钟表上跳动的数字，还是生命流逝的刻度？”
这个问题让我想起三年前第一次见他的情景。那时他蹲在“镜像杀手”案的现场，手里把玩着一枚断针，说凶手总是在受害者左眼留下相同的针孔，因为“左眼看到的世界，才是他真正想毁掉的”。后来我们在他工作室的暗格里找到那七枚针，每枚针尾都刻着日期——正是七名受害者的死亡日期。
“我只相信证据。”我避开他的目光，看向工作台的抽屉。刚才没注意到，那些证物袋的编号是倒着排列的，最后一个袋子上写着“0”。
莫林突然笑了，那笑声像老旧发条断裂的脆响。“你还记得我们第一次合作时，你说侦探就该像钟表一样精准吗？”他从抽屉深处拿出个小巧的铜制钥匙，“但再好的钟表，也会有误差。”
钥匙插入锁孔时，我听见自己的心跳声盖过了雨声。那是工作室角落的保险箱，我从未见过他打开过。
“十五年前，我父亲是第八个受害者。”他的声音突然低沉下来，保险箱门弹开的瞬间，我看见里面放着块破碎的手表，表盘上的指针被血黏在十二点整，“他也是位钟表匠，临死前把这个藏在了我的工具箱里。”
手表背面刻着个模糊的指纹，我认出那是警方档案里失踪的关键证据。当年负责物证的警员，正是格雷厄姆神父的侄子。
“所以你一直在等凶手出现。”我缓缓后退，手摸向腰间的手铐。窗外的闪电照亮莫林的脸，他的嘴角还挂着笑，眼里却没有任何光亮。
“我只是在修正误差。”他拿起那枚沾血的十字架，尖端在灯光下泛着冷光，“格雷厄姆偷走了指纹，还篡改了时间坐标。他以为能骗过所有人，但他忘了，钟表可以说谎，流逝的时间却不能。”
工作台的抽屉不知何时全打开了，里面整齐码放着八只怀表，每只表的指针都停在不同时间。最后一只表的玻璃罩上，印着莫林的指纹。
“你眼中的我，是个完美的侦探，对吗？”他向前一步，十字架的尖端离我的胸口只有几寸，“就像你眼中的时间，永远精准无误。”
雨还在下，工作室里所有的钟表突然同时响起，声音杂乱却又诡异的和谐。我想起老警长临终前的呓语：“钟表匠的儿子，继承的不只是手艺。”
当第一缕晨光穿透雨幕时，我看着莫林被带走的背影，手里攥着那枚停在十二点的怀表。表盖内侧刻着行小字：“时间会记住一切，包括你眼中的谎言。”
后来在莫林的审讯记录里，他说每个凶手都在创造自己的时间线，而侦探的职责，就是把错位的指针拨回原位。只是他拨得太用力，让自己也成了需要修正的误差。
我再次去工作室时，新的管理员正在擦拭那些钟表。他指着墙上的空位告诉我，那里原本挂着块特别准的怀表，每天误差不超过一秒。
“您知道表的主人去哪了吗？”他问。
我望着窗外逐渐放晴的天空，想起莫林最后说的话：“你眼中的真相，或许只是别人想让你看到的时间碎片。”
风从敞开的窗户吹进来，带动所有钟表的指针轻轻摇晃，像是在附和这个未完的答案。
