--初二一班刘思瑶
同大多数城市一样，九十年代的鸡西正处于改革开放的浪潮中。洗煤厂里的机器“嗡嗡”作响、昼夜不停，过街天桥人潮涌动、川流不息，六、七层的住宅拔地而起，逐步取代原本老城区破旧的门房。新粉刷的墙面白的刺眼，与那些不断运往车站发出的黝黑煤炭交相辉映，突显出一座东北资源型城市应有的独特气质——历久弥坚的沧桑杂糅着锐意勃发的朝气。
父亲同母亲便是在这样的时代背景下就读于鸡西市第一中学。
彼时父亲正是一个贪玩的半大小子，跑蹦追跳的年龄一刻也不愿得闲。听祖母偶尔提起那年月为父亲准备的新鞋他是怎么也不肯珍惜，吃顿午饭的功夫再回来时鞋上便沾满尘土，说了多回只得作罢，由得他自己平白出去耍闹。
父亲常与我说起上学时学校对面曾有家面馆，那里的面如何与我说不甚清楚，然而牛肉确是顶好的味道。祖父母忙时他总是自己在放学后到面馆吃面。一碗面、两碗肉几乎陪伴了他高中将近三年的读书生涯。后来父亲毕业远去西安求学，学业完成后又返回鸡西工作，据说有部分原因缘自那牛肉，只是他从不曾承认。
父亲的高中班任姓安，他与我见过毕业的照片，灰色运动服、马尾，是慈祥温和的长者。作为学校久负盛名的数学教师，安先生言语平缓中正、条理明晰，但于父亲的学业总是态度严苛，不容退让。经年过后，世事浮沉，父亲心里明白，唯有当初那份严苛是怀揣着独属于先生的偏爱。
父亲成绩并不优异，也不算勤奋，是学校茫茫多毕业学子中普通的一员，高考成绩出来后所去求学的院校更非“双一流”。毕业前安先生同他讲，此一去千里，要多怜祖父母养育之不易，常与人宽厚，勿忘母校教诲，牢记“博学知礼，励志笃行”。
这一番话，哪怕时隔多年，却依然言犹在耳。
女孩子与男孩子总是不同的。
母亲读书时与父亲同年，却并不相识。母亲与那个时代敏而好学的女孩子近乎相同。高考艰难，求学不易，于是乎并非天资艳艳的母亲依托于“勤奋”二字，继晷穷年，从未懈怠。许是这个原因，才导致母亲与父亲并未在学校相识。
母亲读书时期的校长是孙凤山先生，一位精神矍铄的老者，声音威严铿锵，眼神迥异，是母亲心中极为敬重的人。
约莫是九八年的孟夏，天气半晴不黑的阴着，雨下起来连绵不休，虽不滂沱，却依然惹人心感燥烦。午休的学生无法到外面发挥自己无可安放的活力，成堆或三两聚在一起闲聊，又或教室喧哗、楼里追逐。母亲呆的憋闷，到廊前看窗外的雨，却见孙先生一个人提着锹走至两个教学楼间大操场的沙道上，将道上的沙坑一处处抹平。母亲记得那天孙先生穿着件浅灰色的半袖，深蓝的裤子，黑色皮鞋，雨水打乱了他本突显干练的头发，朴素中略有些许狼狈。然而亦是在那天起，母亲每每再提起老校长时，便从未敢直呼名讳。
后来在十八岁的成人礼上，学子们列队参加这个一中每年必有的盛典，只是那天的日头确有毒辣，烤的人浑浑噩噩，台上的话筒也不如现今的高端，听的不甚清晰。唯有孙先生致辞时那句“博学知礼，励志笃行”让母亲震聋发聩，方觉自己结束了十二年的基础教育时光。
只一瞬间，便已成年。
这世上有许多相识的欢喜，诸如少年慕少艾的懵懂、千万人之中的一眼，甚至于偶然邂逅、初见倾心。成年人称之为爱情，有些需要追逐，有些需要等待，也有一些需要运气。但无论如何，最后总是能让人写在纸上，不但贴合国人几千年积淀下来的浪漫情怀，又可赚些孤男怨女的眼泪。
相比之下，我父母的相识或许稀松了些。既非不期而遇，也非山水相逢，而是经人介绍，约于一中门前。父亲请母亲吃了他心心念念的面和牛肉，一敬人间旧事，二诉羁旅平生，过程浅淡且真切。后来有了我，才发现这份浅淡愈发的弥足珍贵。
父亲与母亲初见时谈起了当初他们那届学子共同修葺维护的网球场，摇曳的垂柳和花丛里几簇倔强的丁香，以及矗立在校门口怎样也不肯离去的平房。那时节父母的许多恩师早已离退，尤其是孙先生。不过一中还是一中，校园里变动的地方不多，学子们朝气蓬勃的劲头不改，更重要的是“博学知礼，励志笃行”的精神仍在。
父亲说，这一番闯荡，虽未干成如何天大的事业，但终归不敢辜负母校的教育，让自己心中那一点渺小的情怀依旧留续。虽然渺小，但它坚实、茁壮、从未离去。
我来一中读书时校址已搬迁至了西山，原来的老校区改建成了如今的市医院。祖父谈起时说那处地方是块福地，一个用来教书育人，另一个用来治病救人，皆有大功德。
我却是喜欢新校区的。窗明几净、绿秀如茵，与我心中的“青青子衿”十分贴切。况我并不爱甚吃牛肉。父亲说人们回忆学校时总是能先想起学校附近吃食的味道，我想我会有属于自己的味道。
我从未见过沙土和水泥铺就的操场，自我记事起我便认为学校的操场应是塑胶的跑道与柔软繁茂的草坪，周围是晚风吹过树叶的阵阵清新，伴随男孩的大笑和女孩的踱步，书山瀚海、笔墨留香。这里有教室、国旗、领奖台，这里还有夏花、虫鸣与我钟爱的大提琴，我在这里完成了母亲未完成的梦想，我在这里留下了送给流年的文章。
都说“衣不如新，人不如故”，父母总是缅怀他们的老校区，但于我而言，西山的一中才是我成长的地方。所以我喜欢这里。
喜欢我与我的学校，喜欢我和我的故乡。
“风雨多经人未老，关山初度路尤长。”
一中伴随了鸡西市七十年的改革发展，鸡西市也见证了一中七十年的作育英才，无数的人在这里老去，也有无数的人从这里离开，但一中仍与这片沃土和生活在这片沃土上的人们紧紧连接在一起，世代相继、薪尽火传。
关于鸡西，我生于斯、长于斯，我父母同我一样，也许他们还会老于斯。
惟愿母校松柏常青，桃李成蹊。
也愿自己不负光阴、不负斯土。
