一辆在乡间缓行的牛车拉开了故事的序幕，故事的开始，一个采花的女人，笑得如孩子般开心，还唱着歌。而后的一段女人与车夫的对话打破了原本的安静美好，在对话中可以得知五云嫂的丈夫当兵之后了无音讯。
那时，她三番五次的进城打听成为逃兵的丈夫的行踪，她也苦苦跪求官兵想见丈夫却被狠狠地推开。她甚至想自杀以随丈夫但终究不舍得自己的亲儿，不能丢下孩子，害得他们无依无靠。一个普通的农村女子，面对这样的苦难，活下可能已经是最大的努力。失去了丈夫，她依旧还是辛勤地劳动，生活还是要继续。我读到了一种无奈，军阀的无情。他们轻言生命，无视百姓。五云嫂最后的怒吼展现了一个女子刚强的一面，但其发问并没有人回答，但答案其实也在这沉默之中。军阀的残暴在文中的一些文字中也可以感受得到，比如车夫递给五云嫂毛巾，有这样一段“当兵的人，怎么也会替人拿手巾？我感到了惊奇。我知道的。当兵的人就会打仗，就会打女人，就会捏孩子们的耳朵。”在一个纯真的孩子眼里，是这样。而那些被迫当兵的人，又是多么凄惨。
车夫本也是当兵的，而五云嫂的丈夫也是，他们都是受害者，是在牛车上的天涯沦落人。溪边的金菜花，充满着生命的希望，而与文中无视生命权利形成了一种鲜明的对比，让人心酸。
