茶峒地方凭水依山筑城，近山的一面，城墙如一条长蛇，缘山爬去。临水一面则在城外河边留出余地设码头，湾泊小小篷船。船下行时运桐油青盐，染色的棓子。
沈从文先生的《边城》以民国初年川湘交界的边城小镇茶峒为背景，讲述了一个淳朴自然、不悖天性的爱情故事：船总顺顺的两个儿子——大老天保和二老傩送同时爱上了老船夫的孙女翠翠，兄弟俩决定用唱情歌的方式来公平竞争，大老自知歌声不如二老，气恼之下决定离开茶峒，却不幸淹死。二老为此生了老船夫的气，加上父亲逼婚，也赌气下水船出走，老船夫受了顺顺一家的冷落，也为此郁郁而终。最后只剩下翠翠伴着黄狗，守着渡船。
老船夫死去后，船总顺顺派人来料理了老人的后事，并商量把翠翠接到他家里去，作为二老的媳妇，但是二老人在外地，暂无归讯，翠翠决定先回到渡口去，等二老回来，再看二老意思。在小说的最后一句，作者写到：
这个人也许永远不回来了，也许明天回来！
“永远不会”“明天就回”，也许，也许！一句话，给读者留下不断的遐想。傩送会回来吗？
我的看法是他也许永远不回来了。
从读者的角度，我见证着这对年轻人相识、相知、到各自暗许芳心，自然是从心底里祝福这对有情人能喜结良缘。凄凉、哀愁与牵挂、期盼并存，傩送的回与不回虽然难以预料，但这对年青人纯纯的爱情已成为永恒。
然而，“—切充满了善，然而到处是不凑巧。”翠翠与傩送的情感之间碰上了太多的人事和人情，悲剧也就成为必然。
父亲的不理解，哥哥的死，翠翠的不理会，使傩送最终无奈离去。
然，翠翠在爱情中确实是躲避的，只待老船夫的安排和傩送的主动。假如她理会傩送，傩送至少心中有一线希望和慰藉。可毕竟情窦初开的年纪，说到婚事害羞躲避也在情理之中。
傩送是7月份走的，故事最后，一直到冬天下雪，傩送也没有回来，这只能说明一件事：他是决心不回来了，他追随着哥哥“下桃源”，一去不回了。
有趣的是，在我看来，
这茶峒城已是“桃源地”，
那傩送的“桃源”又身处何方？
回去？
等着他的是什么？
他要不起碾坊，等不到渡船，
只罢归去吧，归去！
