题材选择的原则:只写你所深知的。这是避免浮浅,使文章深刻的办法。
比如一个生长在四川、足迹不曾出过省界的人,他就描绘不出海洋的形状来。而一个过惯海洋生活的渔夫,也无法相象戈壁的游牧民族的生活。这是因为作者对应所描写或者所评论的对象,先就缺乏实际的知识和体会的缘故。
没有事实,也就没有想象,要写一篇像样的文章,是决不能依赖于天花板的。然而天花板以外的天地虽大,作者却无法一一经历,为了谨守“只写你所深知者”的教条,许多人就写起老婆、儿子、吃饭、睡觉等等的身边琐事来,因为在平凡的生活里,他们只有这样的体验,一离开这些直接经历,就觉得没有题材可写,没有意见可说,捏起笔,要恨恨于灵感的不来了。
体验缺乏,灵感不来,那么,文章岂不是就写不成了么?事实上并不然。只要时刻留心,经常训练,灵感也可以通过培养来取得,而要达到这一点,主要是平常善于观察,积储由观察得来的感想和形象,以待提笔时候的应用,这样,就可以有所恃而无恐了。
观察虽然比不上体验的真切,然而范围却较为广泛,可以弥补体验的不足。一个专用直接经验来写作的人,在文章里所表现的社会,一定是狭隘的,他不免于常炒冷饭。然而谁又喜欢冷饭呢?要使文章合于读者的胃口,这时候,最迫切的问题是搜集材料——用观察来扩大自己的视野,展开文章的角度,增加应用的词汇等等。
题材处理的原则:融化和洗炼材料。题材就像生活经验,必须反映和融化在文章里面。
初学写作最容易犯的毛病就是生拼硬凑,把自己肚里所有的一些成语古典,非常牵强的嵌到文章里面去,使通篇前后不相调和。
我们在读着这种文章的时候,往往觉得其中有一段很好,好到可以媲美名家;有一段忽然又很坏,坏到简直不能成话。这是因为作者只把题材像百衲衣似的一块块乱贴起来,完全不曾经过融化和洗炼,有所依据的地方头头是道,一失了蓝本,这就现出本相,显得十分浅薄了。
然则怎样来融化呢?我以为首先的是整理;怎样来洗炼呢?我以为主要的是选择。
题材有了,我们就得按照时间和次序,按照内容和性质,把它们一一编排,部署既定,再来做一番挑剔选择的工作,使不必要的枝节可以删去,新的思想和想象逐渐增加起来,然后加以组织,这就可以敷衍成文了。所以,在未曾落笔之前,无论是写好纲要也好,打腹稿也好,总之,是必需经过一番筹思的。
例如,当我们要写一篇日记的时候,我们当然得把这一天里所见,所闻,所想,所做的事情,先来回想一下。等到这些事情聚在我们的脑里,摆在我们眼前的时候,然后再来剪裁,决定什么是应该写的,什么是可以省的,随着需要写去,这才可以成为一篇像样的日记。
如果叫一个小学生去写作,他就常常会把起身,披衣,穿鞋,着袜,洗面,漱口,吃饭,拉屎,甚而至于打一个喷嚏,捉一只苍蝇,统统都写进里面去。无疑地,这样的写法是会失败的。然而作为这失败的原因却很简单,那是因为作者只把搜集到的材料堆积起来,却不曾加以剪裁,并不懂得整理和选择的缘故。