声明：原创首发，文责自负。

还记得2019年末，给室友拍了一张拿着英文版《孤独星球·克罗地亚》坐在杭州公寓沙发上的照片。书册封面是湛蓝的亚得里亚海下的某个小岛，有红色的屋顶。那时候是多么期待2020年初的巴尔干旅行。没想到因为突如其来的事件，导致这场旅行在几年内都不太可能实现了。

接到房东电话的时候，我确实非常惊讶。准确说，这通跨洋电话来自四年前我在Booking上预定又取消了的那间房的房主。

那年我看着照片，作着旅行计划，仿佛置身到了亚德里亚海边的杜布罗夫尼克。在威尼斯商船争霸地中海的中世纪，这里曾经是贸易王国拉古萨。在奥斯曼帝国统治、直到南斯拉夫解体的漫长历史里，这里曾经被部分摧毁。在《权力的游戏》热门的时候，这里还是君临城的取景地。

照片上是长长的海岸线，摄影师的焦点落在了一座灯塔，从海边的城墙往幽蓝里延伸，红色塔顶，白色塔身。我们原定的旅馆便在灯塔不远处的旧城墙边，推开窗便能看到海边的灯塔与礁石。

然后是漫长的三年，直到一切重新开始，我们终于取下脸上的负荷，用力去呼吸空气，挤入人潮热浪里，回归到生活本身，虽然万事万物已经改变，有些东西和人已经不复了。

我低头回到当下，看着自己在便签纸上写下的几行字：

The Fisherman Guesthouse, Dubrovnik

( 渔夫客舍，杜布罗夫尼克 )

Croatia Travel Industry Revival, Secret Event with Lucky Travellers Over the Globe

( 克罗地亚旅游业复苏，邀请各地游客参加秘密活动 )

Duration: 3 days; Do Travel Alone

( 为期三天，独自出行 )

法航的飞机还没有在我的城市正式复航，于是必须要兜兜转转才来到克罗地亚首都萨格勒布，然后再转机到杜布罗夫尼克。我没有选择自驾，大概是工作疲累，行程紧张，好不容易挤出的私人旅行，还是把精力留给来回倒时差和应付临时工作电话吧。

在飞机上读了丽贝卡·韦斯特的《黑羊与灰鹰》，讲的是巴尔干的历史，还顺便读了一本前南领导人铁托的传记，但由于作者笔法干瘪，只是跳着读了大部分。

三月的亚德里亚海边小城阳光明媚，到处张贴着音乐节的广告。

就在我入住旅馆的当晚，接到家人电话，告诉我一个消息，让我几乎没有了游玩的念头，打算立即启程返回江城。

家家病重了。妈妈说。

家家在我们方言里，是外婆的意思。

外婆是在前几周出门买卤菜时摔倒的。外婆是广东佛山人，在战争时期认识了外公，战后随军区的安置，便一起定居在江城，然后有了四个孩子，一直到现在。外婆是文艺兵出身，我曾经听过外公半开玩笑地抱怨外婆不太会持家，不太喜欢家务。

其实我心底是默认这点的，记得小时候来外婆家，几乎每次都看到她在弹电子琴，或者是其他乐器，在唱歌。十岁那年，我们第一次回佛山老家，全家老小一起聚在沙发旁，看着万梓良的《巨人》，一起唱主题曲，这是我印象最深刻的画面之一。让一个热爱艺术的人，抚育四个子女，陷入到家务琐事，的确是一件不容易的事情。

外婆快90岁了，但身体十分健康。可对老人来说，摔倒是最令人担心的事情。

妈妈对我说不用太过担心，这里有人在照顾，不用特意赶回来，如果状况恶化再通知我。

但我还是改签了返程机票，缩短在这里的行程。

我还有一天一夜的时间可以在这里流连，尽管是难得的、盼望已久的旅行，家人自然是更重要的。

走出旅馆便是灯塔，但活动地点在另一个方向，于是我先到活动地点去和赞助商还有从各国飞来的旅客们碰面。

在寒暄时我仍然不断想到外婆。借着厚重苦涩的啤酒花，我连着啜尽了几大杯皮尔森，用来冲淡我有些悲伤和沉重的思绪。恍惚之间，我仿佛回到了童年时候，在外婆家里和表弟表妹一起看动画，讲故事，喝外婆做的排骨藕汤，在记忆里，以前外婆的家是笼罩在橘黄色的、柔和的光线里的，家具、相框、电器上都有一层薄薄的灰，当顶灯开启时他们便在静电里起舞，我还记得每一张被褥和毛毯的气味和触感。

趁着清醒时，我找主办方说明了我的私人情况，给后续的活动请了假，对方表示理解。然后我们聊了聊关于这几年的话题，我也充分给予了关于克罗地亚旅游的意见和建议，从表情来看对方还算满意，也记录了一些重点。

这时候我留意到，酒吧里的装饰风格十分特别。廊柱上雕刻着有趣的图样。

我问酒保，得到的答案是，这个酒吧里的装饰是关于斯拉夫的神灵，他自己并不是克罗地亚人，也不是斯拉夫人，所以并不太熟悉。

我打开手机，确保闪光关闭，然后借着半昏暗的光线拍了几幅。

我最喜欢的雕刻，后来查到，是斯拉夫神话里的死神玛勒娜。

“Marena, 或者Mara，这位女神是斯拉夫神话里的死神，也是代表大自然在春天重生的神灵，有时候她的个性（这里的“个性”或者翻译成：“显现”）会被联系到雨和水。”

踏着石子路我从酒吧往回走。几位一同参加活动的驴友也住在同一间旅馆，我们便同行，天空中一轮满月，月光流淌到亚德里亚海面上。夜深之际，游艇都已经安稳停泊在港湾，而海平面上似乎还能看到几艘渔船。

新朋友听我讲到外婆的事情，安慰我。人的情感是相通的，我们在旅馆的院子里都讲着各自外婆的事情。Kim是韩国人，告诉我她的外婆在小时候就因为生病离开了，现在他纪念外婆的方式，便是用外婆当年的手艺做一些家常菜，她也仍然记得几首外婆教的歌谣。

Jakub来自敖德萨，他说外婆在另一个国家，原先他们每年都会坐飞机把全家聚到一起，他希望这样的日子还能持续更久一些，可是在几年前，外公外婆都先后离开了。

我们聊了会旅行，又回到最初的话题，聊到东方和西方死亡观念的差别。墨西哥的Juana好奇于中国的祭祀习俗，有些竟然和墨西哥的习俗如此相近。

Jakub说，尽管他是东斯拉夫人，和克罗地亚南斯拉夫地区有些差异，但大家的信仰都差不多。他们家族比较传统，还是笃信一些古老的神话。Jakub收不住了，继续讲到：

“听说居住在海港旁的人们，在亲人的忌日会选择在傍晚出海捕鱼，在举行过仪式之后，夜里一定是风平浪静的，这时候他们会对着深蓝的、慢慢陷入黑暗的海面撒出渔网，然后用古斯拉夫语说：

亲爱的，我亲爱的，勿忘我；

我等你回来，像鱼儿一样洄游，

游出海面，游过灯塔，

游上雪山，游过草甸，

再与我舞蹈，在那扇彩窗前......

当晚，逝去的亲人便会回来，和他们共度最后一晚。”

当晚睡前的一通电话让我的心沉入冰窖。虽然母亲没有明说，但我大概能猜到外婆应该去世了。我后悔为什么要选择出行，失去了见亲人最后一面的机会。这时候酒精还没散去，粘稠的血液让我头脑混沌，我悲伤，但哭不出来。

隔壁的Kim听到我房间的动静，过来敲门，安慰我。我们出门坐到露台上，面对着大海。

凌晨时分，水汽润湿了空气和我们的四周。

不远处的灯塔还是一闪一烁，漆黑的海上却不见任何渔船。

天幕里仍然看得到一些无法辨识的星座。

有一阵子Kim攥住了我的手，帮我拾回一些力量。我努力克服掉悲伤和自责，去想想接下来我可以做的事情。这并不是我第一次经历失去至亲，我给Kim讲了几年前爷爷去世时的事情，有时候发生的事情很难让你完全排除神灵的存在和庇佑。

爷爷去世的时候我正在上班，接到爸爸电话说爷爷病危了，尽快过来，注意安全……我下了30楼的电梯，打出租穿过十公里的解放大道，密布红灯和堵点，又临近交通高峰，奔跑进医院，三步一楼台阶，冲进病房。这次，平常要花至少30分钟的路程，竟在5分钟左右就抵达了！我不知道是不是命运要安排我见到爷爷最后一面，命运如此冷漠又如此细腻……我还记得前一天夜里陪床时，爷爷有片段清醒，不清晰地说着什么，抬起一只手，似乎在抓住什么快速飞过的东西。事情发生地如此之快，但我也感激命运，或者是机缘巧合，让我没有错过亲人的最后一面......但今天，我却错过了和外婆的这一面。

我似乎听到外婆曾经说的话，我是她最爱的外孙。每次吃饭总要给我多留一碗汤，一份烧腊。

我似乎看到爷爷当年教我和堂妹在阳台上写字的画面，自制的木框边缘被打磨平整，用粉笔在水泥墙面画出的字格。

我拧开最后一罐啤酒，洒在我们前面，就像撒出一张渔网。

”爷爷，家家，再见。我爱你们。” 我说。

Kim用韩语也说了大概同样的内容，我看着他的眼睛，她也认真看着我。

我默念那首斯拉夫的歌谣，我只记得一些片段，但仍然虔诚默念着。

我们手拉手往灯塔走去，这时候下起小雨，但并不成为我们的障碍。

杜布罗夫尼克的灯塔有红色的尖顶，从一扇窗子里射出一道织密的光线，射向海中，也顺便微微照明四周的路。

灯塔的建筑并不复杂，如今的灯塔都是机械操控，并不存在守塔人。

我们登上盘旋的阶梯，到了一间小屋。光线非常暗，烛光点亮一张圆桌，椭圆的光弧落在地面。

我突然觉得手被攥疼，转头看Kim双眼里写满恐惧，但惊恐的神情很快就转变成了令人心疼的悲伤，然后是喜悦，再是悲喜交加，直到泪水涌出。

我闻到她身上的气味，除了轻柔的香氛，还有海洋的气味，一种说不上的，属于生命本源的复杂味道，是大海，也是春天。

我也将目光聚焦在亮处，桌子旁边除了我们，还有几个影子。

有两个苍老的影子，应该是我认识的模样，我熟悉他们的身影，一如他们熟悉我的童年和少年时代。我对他们，还有许多想说的话。

夜的沙漏里，还剩一小把晶莹的砂。

希望余下的这些时间，能缓缓流淌。

祈愿生死的罅隙，足够我们再一次拥抱。