一回到木屋，胖虎带两人经过卫生间、储物间，来到厨房。他打开电磁炉和用了多年的油烟机，倒下小料，开始炒菜。两兄弟则在一旁帮工，又是杀鱼，又是端饭，
好不热闹。一会儿过后，红烧鱼、炒白菜、青椒土豆丝做好了；碗里装的不是一般的米饭，是寿司。许多佐料都提前准备好了，用罩子盖好，随取随用，很快。
几人坐下，刚要大快朵颐，胖虎大喊：“嘿，酒还在储物间！”说着他再次回到客厅，手上抱着一个箱子，里面装了几大瓶清酒。
“飞哥，刚才你切菜有功，尝尝，”胖虎递了两瓶酒出来，“小水，哎，别太客气了。”
“胖虎兄为什么不喝?”
“谁说呢，我酒量大着呢。”
几人吃着菜和寿司，喝着酒，渐见得有些红晕。
“你再开一瓶嘛。”清源劝胖虎。
“实……实在喝不下了，你们醉了吗？”
“哼，”宇泽鼻音很重，“我没……没醉。”
他刚又抿上一口酒，又倒在沙发上。醉意在山乡的空气中弥漫，仿佛酒洗刷了尘世的一切复杂，把三人带入幻境。这里有朦朦胧胧的月色，有儿时一起放风筝的回忆，还有长安城楼前剑仙李太白的低吟……他们有一声没一声地闲聊，把回忆一股脑儿拼接好，从清源的教学经历到宇泽的音乐爱好，无所不谈，无奇不有。
现实？幻境？夜幕已经降下。
友情的山/难舍难分/无边无际无声/
相逢此生能几度/唯我记忆永恒/
幻境中/是风/蚀着年轮
几个大男人互相搀扶着躺下，灯还亮着。
只听见远处的原野有宿鸟幽鸣，风轻轻吹过树林。宇泽在一家饭馆驻唱，对他来说，大自然的声音比自己用琴弹出来的好听多了。
夜已深。当宇泽从床上翻身而起，到主卧室看胖虎时，却见门半开着，胖虎早已走了。
他马上跑回客房叫清源：“醒醒，虎之川不见了!”
“什么?”清源困意未解，只翻身睁开眼，“不见了?”
“小水你倒是起来呀，我怕他出事儿，再找找。”
客厅里，日历被大风吹翻了。宇泽没看到胖虎，只见一片杯盘狼藉，正欲离开，突然，镜子里闪过一道光，宇泽看见镜中有一个人躺在草地上，两边是山，中间是一片鱼塘，再远处有树林，花已全开，和天上的星空相映。
胖虎白天带他们去过鱼塘，鱼塘的对岸原来不是麦田，是一片草地!
清源珊珊来迟，也是惊慌失措，宇泽叫住他，指着镜子：“这幅画或许是真的，不信你看。”
“走，原路去鱼塘找胖虎。”
他们顺着下午林荫小道的方向，到达山谷。星空之下，鱼塘之上，水涨、风清。一人果真在
草地上卧着，手脚摊开犹如一个“大”字。
两人从鱼塘边缘的坡上绕了下来。山连着山，村庄连着路，唯有这草地的碧绿，与无际天空的黑蓝，你呼我应着。
清源先用手一垫，躺在胖虎右边，宇泽也坐下来，问胖虎：“虎之川，你至于吗？快要下雨了，还有这个心思夜观天象？”
虎之川没有回答，而是不停小声地念着：
天空无际/足迹有痕/有人锦衣玉食/有人风雨平生/
我融入山乡/成为幻影/任风/蚀着年轮
“看，有流星!”
“哪儿?”胖虎抬头四处寻找。
“你那个视力真令人担忧。”宇泽调侃道。
“嗯，这是狮子座流星雨，虽然流星很少，并不壮观，但很有纪念意义——七十年一次呢。”清源解释。在北半球的夜空，几颗流星先后出现，从同一个方向落下，划过多个星座，最终无影无踪。不久，有另外的流星缓缓坠落。几人都无声地望着，望着。
“这里人说，流星是迷失了方向的孩子，”胖虎说，“老年人是数不清的白矮星，眼睁睁看着孩子们离开家乡，加入其他星系，而这些孩子的父母，是他们光和热的来源——恒星。”
“然后呢?”
“这些孩子如果经受不了历练，会成为其他星星的附庸，只看着他们的眼色办事，与他们一起消失；经受得住历练的，会找到一个新的星群，把石头和金属收集起来，加固自己，有约束，也有自由。”
“那你是哪种?”
“都不是。我是第三种，想要拥抱整个天空，却一直在消耗，一再碰壁，最后只能带着孤独的光和热，堕入深空，为了保住自己的个性不惜燃烧自己，那倔强的尾巴永不停息。可是，当那团烈火燃尽，这颗流星便成为幻影。”
说着，他指着一颗最近的流星，那流星尾巴最长，个头也最大，“喏，那不是吗。”
三人注视着那颗星空的弃子，像一次庄重的注目礼。
“过阵子我打算在鱼塘边搭个小凉棚。”胖虎忽然开口，“夏天来钓鱼的人多，我炒几个下酒菜，再卖点冰啤酒，日子也能过下去。等下次某某座流星雨再来的时候，咱们还在这儿，谁都不许提前醉倒。”
“下次谁先醉倒谁负责洗一个月碗，连你木屋那堆油烟机的油垢一起刷了。”
“一言为定。”清源笑着接话。
没有人提回城的日子，也没有人说以后会不会再相见。山风还在吹，宿鸟已经开始准备第一声晨啼，三个大男人躺在草地上，远处的木屋亮着一盏没关的灯，暖黄的光从林子里透出来，像另一只温柔的眼睛，注视众生。
那颗燃烧过的流星，没有变成深空里的幻影。
此后，他们各自回到不同的生活里，要站讲台，要去饭馆唱歌，要围着灶台颠起铁锅，只要抬头看见夜空，就会想起这个夜晚——没有尘世的复杂，没有生活的重担，只有漫山的风，满湖的星光，以及海阔天高的友情。
天空无尽/足迹有痕/
有的人一手遮天/有的人却用一生/
回首都是虚幻/如故乡的山/无边无际无声/
我的记忆永恒/从山间掠过/
是风/蚀着年轮
