林惘然今年刚刚大学毕业，正在找工作。林惘然的堂哥林格是个兽医，开了一家动物诊所，林惘然总喜欢去帮忙。
林格说：“惘然，我发现有你在旁边，动物们就不怕了。要不你来给我当助理吧，我给你发工资。”
林惘然很高兴：“真的吗？好啊。”
的确，林惘然也觉察到自己的一点点与众不同：她看得到动物们的情绪，害怕的，开心的，悲伤的，愤怒的。惘然会跟动物们交流，从小家里的狗狗就最喜欢她，因为她懂狗狗的心意，狗狗想吃东西了，想出去玩了，或者觉得无聊了，她都能看得出，狗狗看到她就安心。
林格说：“姜阿姨家的这只老猫有十三岁了，这次姜阿姨打电话来说好像病的厉害，你跟我一起去看看吧。”
姜阿姨在理工大学的后门口开着一个便利店，她养的那只白猫叫球球，已经十三岁了，雪白的毛发被姜阿姨打理的一尘不染，往日总是神气活现地坐在柜台上，慢条斯理地轻舔着爪子。顾客都喜欢它，球球性格特别好，谁摸它都不拒绝，还能舒服地打呼噜。因为这只白猫，姜阿姨的便利店生意都比别家店好。
听到球球病重，惘然的心也沉重起来。
惘然和林格驱车感到姜阿姨的便利店，看到球球的时候，简直不敢相信自己的眼睛。
一个月不见，白白胖胖的老猫居然瘦到这样的程度，几乎是皮包着骨头，眼睛里洋洋自得的神采再也不见了。
惘然走了过去，和老猫面面相觑。
老猫的眼神呆滞，不像往常那样看到惘然就撒娇打呼噜，只是和惘然呆呆地对视着，半晌，老猫打了个哈欠，趴下去睡觉了。
林格问：“怎样，看出什么问题没？”
惘然说：“觉得老猫很沮丧，好像人类的抑郁症那样。”
林格说：“真糟。”
