“爸爸”这个称呼现在已经只能听别人喊，而一想起这个称呼，我心底默默地问：爸爸，你想我吗？爸爸，你是不是在哪个地方看着我呢？爸爸，你很偏心，经常在弟弟的梦里见他，为什么却从不进我的梦和我说说话？……
也许，你生气了。你在时，我总是以忙为借口，不太打电话给你，不太回家看你。而现在，每个星期都回家住一晚，看看妈妈。你一定生气了，才会在前天的晚上来我的梦里。你一定是嫉妒了，才会在梦里当着我的面把我妈妈狠狠地骂了一顿。你一定是伤心了，因为梦里我把你责怪了一通。就那么离奇，那晚弟弟也梦到了你。弟弟说忘记你说了什么，干了什么，就是进他的梦了。
到底是我们想念你了，还是你想念我们了？总之，心里好痛，一呼喊“爸爸”，泪流就不止。
昨晚，我很晚回家的，和妈妈说好，今天早上去看看你。 爸爸，秋天来了，天会愈来愈冷的。我们买了衣服、鞋子，还有你那里需要的东西。想起你在世时，你是极不愿意多穿衣服的。这点我跟弟弟都像你。尤其是去年，你离开我们的第一年，一个冬天，我基本没有穿过羽绒服。你是不是把你的热度都给我了？可是，我多么希望我能用我的温度来让你回来。
我很清楚，我们只要记着你，怀念你就好，不要过度悲伤。但是，纵使时间飞逝，你突然离开的事实还是那样让人不能接受，这就像是一根刺，深深扎进了我的身体，找不到它的痕迹，隐隐作痛，随时会被触碰到，随时都会感受到，随时都会痛到。不曾减轻。
贴着你的面庞，握着你的手，就在你耳畔，却大声喊叫——爸爸！爸爸！爸爸——是怪老天太无情，还是怪你太狠心——子欲养而亲不待。最后的对话，我都是责怪你，责怪你不好好吃药，责怪你不好好休息，责怪你不听医生的叮嘱，责怪你不心疼妈妈的辛苦……现在想起，最后那几天，我每天都跟你打电话，但每次都跟老师批评孩子一样数落你不好好照顾自己的身体。你一定是记着我说的那句话“你要是躺在病床上了，我可是没有时间来服侍你的”，因此，你不给我一天服侍你的机会；你一定是记着我说的那句话“你要是躺在病床上了，最辛苦的就是我妈”，因此，即使我很想念你，你都不曾来我的梦里，而前日来了，也是数落了我妈，你又被我数落了一顿。你一定是伤心极了吧！
爸爸，现在是十二点了，你回来了吗？我们去买东西的时候，那个阿姨说“想爸爸了就去看看他，但是最好是下午去，十二点过后去。那个时候他应该回来了。去早了，碰不到爸爸！”因此，我们半路又折回了。就是为了能碰到你，因为我想你了。
38年的父女情，你说终止就终止了，让我迎着秋风落泪，望着秋雨怀念。如今，想看你，只能去那一小方的墓地前。想看你，我就去那一方小小的墓地。我记着了，下午去能见到你。爸爸，下午你要好好看看我。
