我出生于四月，乍暖还寒，莺飞草长季。父亲给我取名四月，是因为他想记住那个人。
那个人给他带来短暂的两年，春的气息，春的柔情，春的妩媚。
他们在四月相识、相知、相爱；又在四月失眠、失望、失去。
父亲说，那个人走了我却来了，我就是他的春天，带来新生命的希望和对过去的怀念。父亲说，我是他的掌上明珠，璨若星河的美瞳如那个人一般深邃。
那个离开的人就是我从未谋面的母亲。大院里那些我所谓的家人，都对父亲说，我是克星，是我克死了母亲。出于对母亲的嫉妒和怨恨，嫉妒母亲前世能修行千年，怨恨母亲此生与父亲曾共枕眠。而这嫉妒和怨恨，她们都转嫁给我，因为我是父亲前一世的情人。
欲加之罪何患无辞？我习惯了家人对我的指责，我在嫉妒、仇恨和无休止地诽谤中生长，滋养得亭亭玉立。
父亲对他们的挑唆、嫁祸嗤之以鼻，他不惜花重金请师傅教我琴棋书画，手工女红。父亲把所有对那个人的愧疚弥补在我生活里，他说要让我和她一样出色，他说要把对她的爱延续。
就连我的起居饮食父亲都亲力亲为，打理得无微不至。大房、二房有的，绝不会少我一份，大哥大姐没有的，我全部都拥有。所以我根本不在乎他们冰冷地鄙视，我只要父亲一个人的宠爱就很满足。
于是大妈、二妈视我如芒刺，长兄长姐待我如敝履。他们说我身体里流着那个贱人的血，我天生就是狐媚人的妖精，把原本属于他们的春天夺得一干二净。
大妈来自官宦之家，与父亲是门当户对，虽然没有感情却是父亲平步青云的倚仗。二妈是大妈的陪嫁丫头，因大妈只生了一个女儿便再无所出，就把丫头扶为二房，成为传宗接代的工具。丫头争气地为父亲生下长子，从此在大院里的地位扶摇直上，与大妈平起平坐，扬眉吐气。
在她们眼里父亲来到哪个屋，哪里就是春来到，被春的雨露滋润是她们这辈子活着的念想。
然而那个人的出现把她们打入十八层地狱，从此她们与春无缘再相见。她们在期盼中憔悴枯萎，在等待中酸腐发酵，连带自身原有的一点善良，都被刺骨的寒冬埋葬。
长大后的我越来越好奇，她们口中怨恨的那个人到底是何方神圣？她时而风华绝代；时而魅惑众生；时而冷若冰霜；时而狠辣无情。
足不出户的我，终于在二八年华生日那天说服父亲，女扮男装，亲自去秦淮河畔追寻、祭拜那个人的身影。
四月春来，桃红柳绿燕飞舞。我带着丫鬟打扮的书僮登上教坊的小船，在河上泛舟独饮。
“书僮”把打小服侍那个人长大的老嬷嬷带来，嬷嬷见到我的那一刻震惊地痛哭流涕。她跪地叩拜上苍赐予那个人血脉延续，她泪眼波娑交付于我那个人的唯一遗物“春雷”古琴。
嬷嬷说“春雷”为诸琴之冠，是父亲赠与母亲的定情信物。我一见此琴便爱不释手，一见倾心。此琴形饱满，黑漆面，具细密流水断纹，琴底颈部刻“春雷”二字行草书填绿。
嬷嬷说当年母亲把琴弦弄断驾鹤西去，她几经修补，才恢复如今的完美。我情不自禁拨弄琴弦，琴音韵沈厚清越，松透秀美，伴随嬷嬷的回忆带我魂牵梦萦，回到母亲的芳华岁月……
她曾经是秦淮河畔教坊里最美的狐狸，骨骼清奇，才华横溢。一颦一笑温婉有礼，吟诗作赋博古通今，谱得一曲妙音，抚得一手好琴。有她春来群芳妒，无她清冷水自流，唯有她所到之处，谈笑有鸿儒，往来无白丁。
见过她的男人魂不守舍，都逃不过沉沦毁灭的宿命。就连从不去教坊的父亲，在那一年四月春夜，被好友连拖带拽地哄去，醉卧美人膝。
不知到底谁才是谁的春，是谁把谁勾引？此后母亲闭门谢客，秦淮河畔最美的琴音只抚给一人听。
碍于母亲的身份和长辈族人的反对，父亲无法接她回大院生活。当初的旦旦誓言，最终化为失望的泡影，消散在一个个无眠的暗夜里。
父亲只得在大院和教坊间来回奔波，唯有两个人的教坊依旧如春日暖阳，充满欢声笑语。正院里的大妈、二妈却日日在寒冬腊月里煎熬，她们用最恶毒的话诅咒，她们夜夜乞求上苍把父亲的三魂六魄挽回。
第二年四月，十月怀胎一朝分娩。父亲不顾族人反对把母亲接回大院生产。一碗催产药差点枉送两条性命，床榻上的人在最后弥留之际恳求父亲答应：
“青，答应我，这是最后的请求。别让我们的孩子沦落教坊，成为别人的笑柄。”
“我答应，月儿我什么都答应你……你别说了快好好休息。你忘了吗？你也答应过我，要抚一辈子的琴给我听……”
“琴……给我……琴……”
“快，去把春雷拿来！”
母亲用尽最后的力气为父亲和刚出世的我弹奏“高山流水”……琴弦断，命归西。
嬷嬷话音落，我已泪成行。
但闻杨柳岸有人低吟：四月春来芳菲尽，何处觅知音？
