一
中学的某个上午，同桌说他参加了全县中学生手抄报比赛，希望我帮他画画。还说完成之后不管得奖与否，都会请我吃饭。而我果断拒绝了。
其实我也想帮他，也很想吃那顿饭。但是我不能这样做，因为在我小学五年级的某个傍晚，我曾看着夕阳许下誓言：再也不做手抄报。
二
小学五年级，学校举办手抄报比赛。当时还不明白手抄报到底是什么东西，但凭借着对绘画的盲目热爱，我爽快地报了名。
毕竟是比赛嘛，应该正式对待，于是回家就对妈妈软磨硬泡，让她给我买来新的画笔跟颜料。欠缺灵感，我又跑到学校图书馆借来一大堆美术书来当参考。蓦然回首，要是我在学习上有这么认真，估计现在就不会写下这个故事。
我那个年代的小学，功课不多，回家埋头两个小时就能做完。吃饱晚饭，洗完澡，把房门关上，把画纸打开，就开始忘我地涂涂画画，直到我妈进房催我睡觉，才愿意放下画笔。
不过身体虽然躺在床上，心却依然在画纸里，脑海里的奇思妙想之多，多到那画纸也恐怕承载不来。各种光怪陆离的构思在脑子里活蹦乱跳，让人根本安不下心，总要兴奋地辗转反侧好一阵子，直到精神实在受不了了，才在各种幻想之中不知不觉地入睡。但在梦里，依然是各种迷离。
经过差不多两个星期，终于把手抄报上的图案画完。毕竟是自己亲手所画，免不了会先入为主地给予过高赞赏。所以看着色彩斑斓的图案，心里就不禁充满成就感。
不过接下来的事情可够棘手，那就是写字。手抄报上不但要有图画，还要有文字。但我的字不好看，总是七扭八歪忽大忽小，那字体要是落在手抄报上，就像在旅游景点扔一地垃圾，难看得很。
为了让字体好看些，我可是煞费苦心，把抄在手抄报上的文章里的每一个字，都认认真真地抄了数十次，一边试着熟悉这些字，一边琢磨怎么写才好看。
但字这东西很奇怪，你写得越多，反而越觉得陌生。就像有些人，相处得越久，反而越觉得神秘。
就算预先练习一番，但最后真正要在画纸上落笔时，依然慌张，唯有先用铅笔写好，再用签字笔心惊胆颤地描一遍，才把文字都加到手抄报上。
文字的加入，虽然让手抄报的整体美观受损，但并没有减少我的成就感，我可是已经全力以赴了。在自己能力范围内把事情做到最好，就已经值得自豪。
我把手抄报交给老师后的第二天下午，操场上就举办了手抄报作品展。学生们像野兔子一样，在操场上东窜西跑，好是热闹。而全校老师则团群结队，围着操场转了一圈，议论纷纷一整个下午，才把名次都定下来。
尽管我没排上名次，只能看着别人拿奖，但我毫不失落。我很享受那个亲手把一张白纸，变成一份图文并茂的手抄报的过程。能尽情去做自己喜欢的事情，就已经值得快乐。
颁奖结束后，我仍然留在操场上，站在我那份手抄报前，傻乎乎地看啊看，像父母看着自己刚出生的孩子，怎么也看不够。直到老师把所有的作品都收回去，我依依不舍地跑回教室搞清洁。
那几个跟我一起搞清洁的同学对我可好，看我这么晚才来清洁也没说什么，只是让我把打包好的垃圾拿起垃圾池仍丢。整整四大袋，加起来比我还重，我一度怀疑他们是不是将其他班级的垃圾也收集回来整蛊我。
我半拎半拖地把垃圾拿到垃圾池，一路下来，双手一阵酸痛。艰难地走到垃圾池旁边，却惊讶地看到垃圾池里面，堆满了那些未能得奖的手抄报作品，被揉地皱皱巴巴，撕得破破烂烂。心里的酸痛，比双手上的强烈十倍。
半个小时前，它们还出席在作品展上供人欣赏。半个小时后，却成为了被人遗弃的垃圾。落差之大，让人费解而唏嘘。
我在垃圾堆里翻了好久，但只找到我那份手抄报的一片碎片，比我的脸大一点。碎片上的图案残缺不全，文章也残缺不全，看着它，我的心也好像变得残缺不全，痛得要死。
离开学校的时候，我看到那几张得奖作品已经被贴到学校门口的公告栏上。路过的人总会好奇地凑上去看两眼，会留下两句赞美的话才离开。
同样是付诸心血的创作，即便是成王败寇，待遇也不应该这样天差地别吧？难道落选作品的作者的努力就一文不值吗?老师们怎么可以这样糟蹋学生们的热情？
我有很多问题，但没人回答。夕阳把我手上那份手抄报碎片照得昏黄，像一片枯萎的树叶，没有生机。
我失落地看着夕阳，心里许下誓言：再也不做手抄报。
三
回到中学。同桌被我拒绝后，没有死缠烂打，转头又去拉拢其他绘画比较好的同学。
下午上体育课，我在差池练习立定跳远，发现班花正在靠近。为了在班花面前突显自己良好的身体素质，我出尽全力往前一蹦。结果落地时重心不稳，整个人往前一趴，摔倒在沙子上。人生总是会有出乎意料的尴尬。
沙池旁边的人都忙着哈哈大笑，没一个顾得上扶我起来。我看到班花也在笑，但班花之所以为班花，就因为她笑得比任何人都好看，酒窝深深的，让人的目光一下就陷进去，都不愿意出来。
我狼狈地走出沙池，独自坐在树底下纳闷。但没想到班花也跟着走过来，居然还在我身旁坐下。
更出乎意料的是，她竟然温柔地问我痛不痛，有没有受伤，有没有吃到沙子。让我害怕得很，该不是刚才把脑子摔坏了，然后产生幻觉吧。
班花见我不说话，也没在意，歪着头，笑着跟我说她参加了县里的手抄报比赛，问我能不能帮她画画。
我就知道，像我这种平平无奇的人，哪有可能平白无故地被美女搭讪，其中必定有诈。
这是我第一次近距离欣赏班花的笑脸，真是美不胜收。顺滑的发丝、明亮的眼睛、圆润的鼻子、晶莹的嘴唇、透白的脸庞、醉人的微笑……怎么也看不够啊。
但我是对夕阳许下誓言的人，又怎能答应班花的请求呢。我沉默片刻，然后深深地吸了一口气，故作镇静地对班花说：“这……手抄报的事……就……就……交给我吧！”
成长，就是一个不停打自己脸的过程吧。
四
周末上午，我很早早来到书吧。第一，毕竟是首次跟班花在周末见面，绝对不能迟到。第二，角落的位置一般供不应求，不早点来可占不到。
我坐在角落，目不转睛地守望着书吧的门口，盼望着班花的出现，心里既是期待，又是紧张，手上那张用来下单的字条被揉拧得面目全非。
班花一进门，我就忍不住向她挥手，让她赶紧过来角落的位置，生怕她站在外面会被看亏一样。她脱去样式死板的校服，穿上活泼的粉丝T恤加吊带牛仔长裙。向我走来时，长裙摆摆，发尾飘飘，看得我心如鹿撞，我把书包紧抱在胸前，防止别人听到我剧烈的心跳声。
为了确认手抄报的排版、图案、文章，我在书吧的书架上拿了很多参考书，往桌面上一放，叠得高高的，变成一堵墙，把我跟班花围在一个独立的空间里。与世隔绝，只有彼此。
设计好排版跟图案后，我试着在画纸上打草稿。铅笔落在纸上，先是轻轻几笔，勾勒出大致的轮廓。然后加大下笔的力度，画出清晰的线条。把众多的线条细心安排在恰当的位置，图案就……就被我突然的手抖给画坏了。
这不能怪我，谁叫班花挨得我这么近。她双手撑着下巴，身体斜倾看我画画，整个人都快靠到我身上，害我紧张得很。当我把注意力放在画纸上的时候还好，但当我转头看她，碰巧她也在看我，在四目相对的瞬间，我的脑袋就像挨了一棍，恍恍惚惚的，就把图案画坏了。
班花对我笑一笑，给我递橡皮。接过橡皮的刹那，是与班花的第一次肢体接触。我激动得差点把橡皮也丢地上。
接下来几个周末的上午，我们都坐在书吧的角落。我专注地画画，她安静地看着；她轻声地说话，我木讷地回答；偶尔四目相交，然后匆匆一笑。
而上课的日子里，我们只能趁着课间休息的时间，在人声鼎沸的教室里匆忙地说上几句。
那偌大的教室，根本没有我俩的空间，同学左来右往的，像苍蝇一样烦人。唯有在书吧这个被图书围起的狭小角落，反而让我感受到无边无际的快乐。
某个周末的中午，我终于画完手抄报上所有图案。班花拿在手上看个不停，边看边说着夸奖的话，但具体说的是什么我却没有印象，反正她的声音如此动人，说什么也没所谓了。
班花小心翼翼地收起手抄报，要带回家抄上文字。我们在书吧的门口道别，她挥了挥她那我想牵又不敢牵的手，转身离开。而我如同往常一样，傻笑着站在原地，目送她远去，直到她消失在人群之中。
五
手抄报送上去参赛后，时间一天一天过去，但迟迟没有收到评奖消息。学习很忙，功课很多，渐渐再也没人提起，再也没有人想起。就好像从来没有举办过这个比赛一样。
我曾鼓起勇气邀请班花周末的时候出去玩，但她却因为要上补习班而拒绝。平时我又趁着课间的休息时间，厚着脸皮找她聊天，但也就维持在一些学习的，或者是无聊的话题上。久而久之，能说的话越来越少，越来越闷，往来就越来越少。
一切事情，又回到原来的轨道上。
暑假快要结束的某个傍晚，我忽然想到升年级后要分班，再也不能在课堂上偷看班花，心里莫名的失落。于是决定到书吧逛逛，试着重游故地，慰藉心灵。
但当我到达书吧后，就发现这是一个错误的决定。在书吧的外面，隔着玻璃，我看到班花坐在那个角落的位置，而她身旁是我的同桌。两人有说有笑，看上去好是亲密。
他们是什么时候好上的呢?我完全没有印象。但看到他们如此亲密的画面，我好像听到玻璃破碎的声音，但仔细一听，原来是自己心碎的声音。
我没走进书吧，而是失魂落魄地转身离开，然后在街头上漫无目的地游走。不知不觉走到少年宫，竟然在举办上次手抄报比赛的作品展，我不由自主地走近去看看。
庆幸的是，我发现我的作品竟然得了第三名，准确地说，是我跟班花的作品得了第三名。尽管我跟班花的故事如此短暂且无疾而终，但现在至少还有这份手抄报作为见证。我顿时倍感欣慰。
我傻乎乎地站在那张手抄报前面，看啊看，根本舍不得离开。就像回到小学五年级那个下午的手抄报作品展一样。
但是……我看着看着就发现不对劲，这手抄报上的作者名称，竟然不是班花的名字，也不是我的名字。而是我同桌的名字。这……
顿时间，我脑袋里冒出无穷无尽的疑问，它们在我的脑袋里高速驰骋，剧烈碰撞，让我头痛欲裂。而我却不敢深究它们的答案，生怕自己承受不住。
夕阳把公告栏上的手抄报照得昏黄，蒙上一层年代久远的感觉，上面绘制着的，是我想记住，又不忍记住的回忆。
我失落地看着夕阳，心里许下誓言：再也不做手抄报。
（全文完）
