阿宗和老林头坐在森林里的木屋前，望着这棵全森林最老最大的树。好像是三个老友在享受不多的时日。阿宗舔着手上的蜂蜜，老林头喝着酒，他们。。。。。。
啊？什么为什么？
哦，阿宗吗？阿宗是只棕熊的名字，是这森林里最老的熊了。
你在说笑吗，老林头当然是个人了，怎么可能有熊会喝酒呢？
很久以前他们俩就认识了，那时候老林头还不是老林头，他是村子里最会打猎的男人。后来，公家的人下了命令，老林头就成了护林员。
他喝醉酒的时候对阿宗说起过，他才不是什么活菩萨，他就是来赎罪的。那年春天老林头打死一窝狐狸，为了那一身的皮毛。他记得那只母狐狸的眼睛要喷出火来了，死的时候，那双眸子直勾勾看着老林头。这样的事根本不算啥，活该老林头一直到五十多岁老婆才怀孕，可把他乐的够呛，在菩萨像前磕了一个又一个响头，说自己再打猎就被雷劈死的话。
可再一年的春天，儿子和上面的命令一块下来，老婆却死去了。难产，儿子生下来也是九死一生的惊险。算命的说老林头积孽太多，儿子跟着他恐怕养不大，所以早就送到孩他娘的家里了。
老林头独自一人，家里冷寂的待不住。村里人念着他年轻时候的好，给了他这个护林员的生计。老林头啥也没说，第二天直接就到这棵老树下搭了房子。
打了半辈子猎，到头来护着这片林子，老林头摇了摇脑袋，烟是不可能抽的，早戒了，他又抿了口酒。
阿宗还是个熊崽子的时候就被老林头招呼过了，是用猎枪招呼的。
那年大雪飘了三天三夜，封了山，天冷的就像把骨头扯出来插雪里一样。老林头家里快断炊了，老婆饿的腮帮子都瘪了，村里其他人呢就更不用说了。几个年轻人一咬牙，决定去山里讨点东西。男人穿着厚衣棉帽，拿着枪带着狗，女人小孩在家里望山盼着。
可人不好过，动物也一样。狼都大着胆子掏农人的鸡了，山里吃肉的玩意个个红着眼。大山就像是个角斗场，雪拉起了围墙，人和兽较量着意志与力量，赢的一方多活一会。阿宗和母亲被枪声惊起，从冬眠中醒来的阿宗被猎枪削掉了半只耳朵，母亲被枪打中了下巴，没挨过这个寒冬。后来阿宗被老林头看见，一人一兽身上都是一片红。谁也没多停留，大山可不会怜悯那些所谓的子孙们。
再后来，他俩遇见便是老林头造木屋的时候了。这个年纪了还能遇到故人，他们成了朋友。老林头不会说那一发削下半只左耳的子弹是他射的，阿宗也不会说自己偷了猎人们的兔子还吃一个倒霉蛋的断手。
无声中，和解了。时间调和了一切。
就像现在，老林头娟啊，凤的喊着孩子的娘，迷着眼快睡过去了。阿宗舔光了最后一滴蜂蜜，靠在老树身上。
大山无言，一束光穿过遮天的树荫照在老林头的酒瓶上，映出七彩的颜色。
岁月啊，总是温柔。
木屋前响起鼾声。
