在这白色的病房里，看着斑驳脱落的墙面，军绿色的铁床海绵垫子，竖条纹白蓝相间的床单，还有走廊里墙壁上挂着的各种手术介绍，我心里总会升起一种奇怪的感觉，仿佛这儿是个比家还有安全感的居所。也许是暖气太足的缘故，也许是对面护士站里的有条不紊，我竟有些犯困。然而我知道我不可能睡得着。
疼痛科的病房没有想象得那么紧张，昨天入院我就发现了。每个病房都有一张床或者两张床空着，不似肾内科那儿连走廊上都加满了床位。
窗外的风呼啸着。天气预报说明天会强降温，中雪。冬天的寒冷让人们的疼痛麻木迟钝了吗？毕竟寒冷也是神经的刺激。
麻木迟钝的不仅有疼痛，人的记忆也会随着经历里感受的冷却而日渐消逝。这病房里，那么多病人，当他们躺在床上的时候，是不是都在做同一件事：回忆过去？
过去是如此的久远了，记忆会产生偏差，那些没有发生的事情好像又发生了，就在刚刚的脑海里。那些后悔的冲动和放弃过的选择，制造了眼前的迷雾。就像姜文在阳光灿烂的日子里面对记忆的虚假阐述得一样。
一年两个月之前，父亲就住在这家医院的这层楼的隔壁病房里，那时候不可预测和逃脱控制的命运让一个年轻人倍感焦虑。三十七年前，命运让另一个年轻人做出了关键的选择：不参加高考。有太多的选择可以去回忆，对的，错的。耿耿于怀的婆媳关系、母子关系、事业选择，还有往昔的很多决定，都需要去理解与和解。
这些天父亲住院检查，母亲陪同，作为儿子的我安排了这些，然而儿子的不耐心、对待父母行为和表现都颇多微词。
