这几天处于极度抑郁压抑的情绪，所有的空闲都用来看新闻，好像如此就能让这个世界记住他们久一点。我怕有一天自己也会忘记，故写下此文，纪念，缅怀。
我去年才接触越野，关注也少。第一次听说梁神的名号是八百流沙封将，当时我认为他是天赋型选手，这钢铁般的意志和体魄绝非常人能练就。后来得知他大学才开始跑步，2015年才开始做职业选手，自律且苦行，于是跟许多越野跑者一样视他为偶像。这几年看到他多次夺冠，打破超马记录的新闻，敬仰之余，却从未想过去关注他的社交账号，我以为大神都是不食人间烟火的冷面跑者。直到这次意外，我才去看他分享的日常，一个憨厚，善良，幽默，大方的人，一个活生生的人，就像身边的每一个朋友。可惜我认识他太晚，太晚了。
黑暗
接下来我会记录这几天看到的新闻，重新搜索的这个过程让我极度不适，也许只有痛苦才更难忘。
5月22日睡前，我发出这般感慨。次日醒来，一语成谶。
疯狂的搜索辟谣新闻，结果发现这是真的。一位亲历者流落南方第一个发声，此时我们才知道究竟发生了什么：赛中突遇冻雨大风天气，选手身着短衣短裤遭遇失温，救援难度大。
这个瞬间，我果断决定退赛，下山。既然下山，就肯定想尽快下去，尽快回到暖和的地方，但，不可能。
此时网上流传各种照片、视频、聊天记录，说是人间炼狱也毫无为过。到了下午，遇难人数升至21，有人称其中一半是精英跑者，甚至有一些我们叫得上名字的。当梁神遇难的消息出现，我恐惧到起了一身鸡皮疙瘩，木然地站在昏暗的客厅，嗓子干到发出怪异的声音。我不相信，他可是中国第一啊，他是梁晶啊！明明刚才还说他在村民家中啊！
5月23日下午4点多，张小涛上了热搜。之前机缘巧合加过他好友，我赶紧去看他朋友圈。昨天被救后他彻夜难眠，一直关注其他几位跑者的GPS等待消息。看到那几个关注了一天的名字，只感到无助和绝望。救了涛哥的牧羊人朱克铭在放羊途中共救援了六名参赛者，同时常生村超百名村民上山展开搜救活动。不敢想象没有这些人，会是怎样的结局。
实录
这几天随着幸存者和救援人员的发声，我们知晓更多细节，知道的越多，痛苦也越多。
5月22日晚上七八点，天色已经渐暗，他们在赛道CP3附近草甸上发现了一位已经无意识的参赛者，再三确认，是跑友圈里被誉为“梁神”的梁晶。当晚他参与救援的4人中，有3人不幸遇难。
已经进入窑洞，有村民照料。可是这个窑洞没有火种，失温程度太高，救援人员跟进太晚。一切一切最坏的情形相遇，造成这样的结局。
救援队员走近发现，在一个牧羊人放牧所搭的窑洞里，有四位参赛选手，身旁有两位当地村民在照料。成文卿发现，四人中只有一人有生命体征。
5月25日，北京青年报的报道中提到，摄影师郭剑下午2点半就发现不对劲。
直到下午2点半他们才到达CP4。但令他惊讶的是，询问组委会工作人员后他才知道，直到下午2点半，还没有任何一位选手抵达CP4。“距离出发已经过了5个半小时，按照正常情况水平中上的选手应该到CP4了，当时组委会和志愿者也等得很着急。” 发现情况不正常，郭剑和同事以及组委会志愿者、现场的蓝天救援队队员也返回寻找，下午2点40分左右，他们找到了第一位选手并且将他接回CP4。郭剑说，这个选手当时穿着短裤，浑身都湿透了，同事将冲锋衣借给他披上。在郭剑等人拍摄的视频中，这位选手说，“五六个人都失温了，我拉住一个跑了一会儿也实在拉不住了。”
除了揪心的新闻，还有冷漠的人令人气愤和委屈，评论区的误解和无知已经看到麻木，涛哥也遭到网暴。但白银电视台，实在不该出现播出事故。
白银电视台重播5月22日早上进行的越野赛开幕式 事故发生的第二天，白银电视台重播前述活动的开幕式，引发网友热议。有网友表示，开幕式上有的参赛运动员活蹦乱跳、画面显得喜庆，而今电视台重播，无疑会给受害者家属带来二次伤害。红星新闻就此报道后，白银广播电视台相关工作人员回复红星新闻称，重播画面是前一天自动设置的，设置时工作人员尚未获悉发生了这一事故（极端天气诱发运动员身亡），事故发生后，几乎所有骨干和工作人员都前往景泰现场，忘取消重播设置，导致播出事故发生。
不断有亲历者发声。有人带跑友躲到峡谷保命，有一个女跑友靠喂盐丸能量胶救了一个女生。一个视频中一位穿着雷越野完赛服的跑友不停按摩另一位头破血流的跑友，他们也都还在。
“带着崇州那位女队员下山时，天已经黑下来了。”郭先生说，途中他们遇到了赶去的救援人员，也收到很多关心的信息和电话，都没及时回复，“如果不是30多年的高原上工作生活和比赛经验，这次可能也很难了。”
铭记
最后记录三篇对自己触动很深的文章。《悼梁晶》
跟普通人不一样的，是钢铁的意志，忍受一切难忍之忍艰难困苦，令人生畏，这让他一次又一次战胜许多田径运动员出身的强手。但他又很怕死，主动退赛不是一次两次，某次退赛有人留言可惜奖金旁落（虽然名次暂时落后，但第2,3,4名奖金也不少哇），他答：“命重要。”
知乎@三门的回答，关于黄关军。
7年前的冬天，你穿个薄外套，我在纸上写字问，你冷吗？7年后的此刻，你在山上，一定也很冷，可是再也无人知晓你的冷
谷雨实验室的文章，关于黄关军。
我们纪念他，因为一个年轻人最炙热的生命，最勇毅的奔跑，本不该这样停止。
逝者已矣，生者弥坚。他们都是热爱跑步，积极生活的普通人。这带血的教训太沉重，再多心痛也无法挽回。写下此文，提醒自己时时铭记。
