记不清楚了，记不清楚了，灵儿呆呆地回想。爸爸具体是什么时候犯精神病的，自己和妈妈什么时候把爸爸送进精神病院的，都记不确切了。只记得那天晚上黑漆漆的，灵儿躲在靠路边的一扇墙角，注视着房间里爸爸的一举一动，爸爸准备上床睡觉了，灵儿便一路小跑，去领医生来，给他们指了路，又躲回到黑暗的墙角，紧张且害怕地看着他们带走了爸爸、坐上了前面的车。妈妈坐后面的车跟着去了。
大概是她上大三那年吧，她最初听闻这个消息，呆住了，怎么可能呢？不可能，她的内心在抗拒，想哭却哭不出来。一天又一天过去了，她一点一点地逼迫自己接受这个事实。
同学们每天都忙忙碌碌——去教室上课、去图书馆看书准备各种考试，灵儿却如同行尸走肉一般，不知道自己要做什么，也不知道自己做了什么，只是每当夜晚来临，灵儿都失眠了……
灵儿受不了了，她开始在不上课的时间去做不同的兼职，发传单、做家教……只要有事可做就行，最好累得什么都不用想，同时还能不再向家里拿钱。
自从爸爸被送进医院，没什么学识的妈妈从老家独身到杭州打工，做的是家政工作，就是到别人家里打扫卫生做做饭之类的。为了多赚点钱，妈妈接了很多活儿，她不会骑车，也不舍得坐车，每天步行穿梭在各个东家之间。
这一年，因为班上申请贫困补助的学生太多了，超出了补助名额，班长便让每个申请的学生自己介绍家庭情况，全班投票表决的方式来选出最终名额。第一次参加申请的灵儿在介绍时哭的稀里哗啦……最后她申请到了贫困补助名额。
这一年，同学们在学校准备考试，考什么的都有——考村官、考三支一扶、考老师、考研，甚至有些人准备考好几个，万一考中了一个都是好的。灵儿每天还浑浑噩噩地混在她们其中，跟着她们一起去上课，跟着她们一起去食堂，跟着她们一起去图书馆。只是她们看考试用书，灵儿看小说；只是灵儿有兼职就做，她们不做兼职。只是灵儿心头有心事——爸爸的事——她尽量不想去碰触，不想再想起。
直到有一天，一个与灵儿要好的同学云儿看灵儿天天无所事事，便劝灵儿也去考考试，并说自己在考教师资格证，这个简单。灵儿听了，想反正时间闲着，便买了书……
