第一百四十六章 木架承光
晨露还凝在葡萄藤的卷须上时，李伯的木匠担子已经叩响了旧巷的青石板。沈嘉萤踩着木屐跑出去，辫子上的银杏叶标本被风掀起，像只振翅的黄蝶。
“这画架可是按你说的尺寸做的。”李伯把担子卸在修表铺门口，榫卯结构的木架轻轻一合，便稳稳立在地上，“老槐树的料子，你摸摸这纹路，跟恒砚他爹当年做的座钟壳子一个样。”
杜恒砚正蹲在门槛边磨表盖，听见这话，磨砂纸的动作顿了顿。父亲留下的那只座钟，钟壳的槐木纹路里还嵌着点暗红，是多年前他不小心打翻的墨汁，渗进去便再也没褪掉。此刻沈嘉萤正抚着画架的木纹，指尖划过那些深浅不一的沟壑，像在触摸一段温热的过往。
“你看这里，”她忽然指着画架内侧，那里有个小小的凹槽，“李伯说留着放颜料盒正好，不会晃。”阳光透过巷口的薄雾斜切进来，在凹槽里投下片菱形的光斑，像谁藏在木缝里的星子。
杜恒砚放下磨砂纸，起身帮她把画架挪到窗边。木架与窗台的缝隙刚好能塞下她的画夹，边角对齐得像用尺子量过。“稳当吗？”他扶着画架轻轻晃了晃，槐木与青砖相触，发出沉实的闷响，像老座钟报时前的蓄力。
“稳得很！”沈嘉萤跳上藤椅，把画夹往架上一卡，铅笔盒“啪”地扣在凹槽里，“以后我就能坐着画画，不用总趴在你工作台上蹭木屑了。”她低头调颜料时，发梢扫过画架的横梁，带起阵槐木特有的清香，混着松节油的味道漫开来。
他转身回工作台时，看见她昨夜落在案上的画稿——画的是修表铺的清晨，窗台上的油盏还亮着，灯芯结了朵小小的灯花，而画架的位置，画着个模糊的轮廓，像株刚栽下的小树苗。原来她早就把画架画进了画里，连木纹的走向都细细描摹过。
临近午时，市集的喧闹顺着巷口飘进来。沈嘉萤拽着杜恒砚往巷尾跑，“去晚了西洋货郎该走了！”他被她拉着，听着她鞋跟敲石板的脆响，忽然想起她刚搬来时，也是这样拽着他看她画的巷景，那时她的画里总缺抹暖光，如今却把他磨表的侧脸画得像浸在蜜里。
货郎的摊子支在老槐树下，铜制的工具盒在阳光下闪得人睁不开眼。沈嘉萤一眼就看见那盒瑞士发条，银亮的细丝卷在木轴上，像圈被剪断的月光。“这个！”她指着发条转头看杜恒砚，眼睛亮得比货郎的铜盒还甚。
他拿起木轴端详，指尖捻起根发条，细丝在阳光下泛着冷光，弹性却比寻常货色韧得多。“确实是好东西。”他抬头时，正撞见货郎眼里的笑意，那眼神像在说“这姑娘眼里只有你”。
沈嘉萤却在翻货郎的颜料盒，手指在管装颜料上跳来跳去：“这个钴蓝正适合画夜空，还有这个赭石，画你工作台的木纹肯定像。”她每挑一种，就往杜恒砚手里塞一支，最后他怀里堆得像座小塔，而她自己的画夹里，只别着支新的狼毫笔。
“够了。”他把颜料往她怀里推了推，“你上次说缺支勾线笔。”货郎适时递过支细如发丝的笔，笔杆是牛角做的，被摩挲得发亮。沈嘉萤接过来时，指尖不小心碰到货郎的手，那人忽然笑道：“姑娘的画，我在镇上见过，修表铺的灯画得真好，像能照到人心窝里去。”
她的脸腾地红了，拽着杜恒砚往回走，颜料管在怀里叮当作响。“他怎么知道我的画？”她低头踢着石子，声音小得像蚊子哼。
“前阵子张婆婆拿了你的画稿，去镇上裱糊铺装框，说要挂在馄饨摊的车棚上。”他看着她泛红的耳尖，忽然从口袋里摸出个小布包，里面是枚用槐木削的小齿轮，齿牙间刻着朵极小的金银花，“货郎说这个能当笔搁。”
沈嘉萤把齿轮攥在掌心，槐木的温润从指尖漫上来，比怀里的颜料还暖。“我要把它钉在画架上，”她抬头时撞上他眼里的光，像发条里藏着的星，“这样每次画画，都像你在旁边看着。”
回到修表铺时，夕阳正斜斜切过画架。沈嘉萤把新颜料管一一插进凹槽，钴蓝与赭石在木缝里拼出片小小的夜空。杜恒砚坐在工作台前，给那只法国怀表换上新发条，银亮的细丝在他指尖转成圈，像在编织段温柔的时光。
“你看，”沈嘉萤忽然举着画稿凑过来，画里的修表匠正低头装发条，而画架上的画，画的正是修表匠装发条的样子，“这样就像两个世界套在了一起。”
他看着画稿，忽然想起父亲说过的，好的手艺能让时光打个结，让此刻的光，照见过去的影。就像这槐木画架，既藏着老槐树的年轮，又承着新画的墨痕；就像他手里的发条，既连着怀表的过往，又牵着往后无数个滴答的晨昏。
暮色漫进窗台时，沈嘉萤在画架上贴了张新画——画的是并排的两个小齿轮，一个刻着“砚”，一个刻着“萤”，齿牙相扣，转得正好。杜恒砚收拾工具时，看见她把那枚槐木齿轮钉在了画架正中央，齿轮的影子落在画稿上，像朵慢慢绽放的花。
窗外的葡萄藤不知何时爬过了窗台，卷须缠着画架的横梁，像只轻轻搭着的手。市集的喧闹渐渐远了，只剩下老座钟的滴答声，和沈嘉萤笔尖划过画纸的沙沙声，在暖黄的灯光里缠成线，一圈圈绕住彼此的影子，慢慢织成通往白头的毯。
第一百四十七章 霜染木门
晨霜爬上窗棂时，杜恒砚正对着台灯修那只瑞士怀表。表盘内侧的珐琅脱了块瓷，露出底下的黄铜胎，像块没长好的疤。他蘸了点特制的黏合剂，指尖悬在缺口上方迟迟未落——这手艺是父亲教的，当年父亲补这块珐琅时，总说“慢工出细活，急了就留痕”，如今他对着同样的缺口，忽然觉得指腹的薄茧都在发烫。
巷口传来木屐敲石板的脆响，不用抬头也知道是沈嘉萤。这几日她总踩着晨露来，说是要画“修表铺的晨光”，画夹里却夹着热腾腾的芝麻汤圆，瓷碗边缘还沾着点桂花蜜。
“今天的霜真厚。”她掀开门帘进来，带进股清冽的寒气，发梢沾着的白霜簌簌落在柜台，像撒了把碎盐。画夹往桌上一放，露出里面新画的巷景：青瓦上的霜被朝阳镀成金粉色，屋檐垂着的冰棱闪着虹光，而修表铺的木门半敞着，门口摆着两双并排放的木屐。
杜恒砚的目光落在画里的木门上。那扇老木门是祖父辈传下来的，松木纹理里浸过百年的桐油，边角被岁月磨得圆润，门轴处总爱卡壳。前几日沈嘉萤来，见他推门时总皱着眉，便偷偷找李伯换了新的门轴，还在门楣上钉了片铜制的枫叶——说是“让霜气沾不上门”。
“汤圆在灶上温着。”她已经熟门熟路地往灶房走，蓝布围裙的带子在身后打了个俏皮的蝴蝶结，“张婆婆新磨的芝麻，说比上次的香。”
他应了声，目光却没离开怀表。表盘的缺口补得差不多了，借着台灯看，竟与原来的珐琅色几可乱真。这手艺他练了十余年，从最初补得坑坑洼洼，到如今能让主顾看不出痕迹，指尖不知被镊子扎过多少回，掌心的烫疤叠着烫疤，像老树的年轮。
沈嘉萤端着碗出来时，正看见他对着怀表出神，指腹轻轻摩挲表盘。晨光从他肩头淌下来，在他鬓角映出点霜色——才惊觉他也添了些白头发，像沾了没化的霜。她把碗往他手边推了推，瓷勺碰着碗沿叮当作响：“快吃，凉了就腻了。”
他抬眼时，看见她画夹里露出来的画稿。画的是他补表的样子，台灯的光晕在他发间流淌，指尖的黏合剂被画成了星星点点的光，连指节上的薄茧都带着暖黄的边。“把我画得太温和了。”他低声说，舀了勺汤圆送进嘴，芝麻的甜混着桂花的香，熨帖得胃里发暖。
“本来就温和嘛。”她趴在柜台上翻画稿，声音含混不清，“上次王阿婆来取表，你蹲下来帮她戴表链的样子，比灶膛的火还暖。”
他想起那事。王阿婆的手抖得厉害，银表链总也扣不上搭扣，他便单膝跪地，仰头帮她扣好，起身时后脑勺磕在柜台底，疼得他龇牙咧嘴，却被沈嘉萤画成了“像给月亮系丝带”。
霜渐渐化了，巷子里飘起豆浆的香气。修表铺的木门被路过的孩童推开条缝，又轻轻合上，门轴转得顺滑，再没有往日的吱呀声。沈嘉萤忽然指着门楣的铜枫叶：“李伯说，铜能避霜气，等落雪时，这叶子会更亮。”
他顺着她的目光看去，铜枫叶的边缘被晨露打湿，泛着温润的光。这扇门守了他大半辈子，见过他少年时的莽撞，青年时的沉默，如今又映着沈嘉萤的笑靥，倒像是突然活了过来，每道木纹里都藏着暖意。
午后，张婆婆挎着竹篮来送新晒的梅干。看见沈嘉萤在画木门，忍不住念叨：“这门可有年头了，当年你爹追你娘时，总在这门后藏胭脂盒。”沈嘉萤眼睛一亮，笔尖立刻转向门后的阴影，非要画“藏着胭脂香的暗格”。
杜恒砚在一旁修表，听着她们说笑，忽然想起父亲留下的那本日记。里面夹着片干枯的枫叶，是母亲年轻时夹进去的，红得像团小火苗。他起身去里屋翻了半天，把枫叶找出来时，沈嘉萤正对着门板发呆——门板内侧，有处极浅的刻痕，是他小时候量身高时划的，如今被岁月磨得只剩道模糊的印。
“你看。”他把枫叶递给她，叶脉的纹路竟与门楣的铜枫叶有几分相似。沈嘉萤把枫叶压在画稿里，忽然指着门板的刻痕：“这里该画朵花，像时光开的花。”
他没说话，只是拿起刻刀，在那道刻痕旁轻轻刻了朵极小的金银花。花瓣的弧度，像极了沈嘉萤笑起来的嘴角。
傍晚落了场小雨，打湿了木门上的铜枫叶。沈嘉萤收画时，忽然发现门轴处结了层薄冰，便找来棉布仔细擦试，嘴里嘟囔着“可不能再让它卡壳了”。他站在她身后，看她踮脚够门楣的样子，蓝布围裙沾了点冰碴，像落了片碎雪。
“明天可能要落雪。”他忽然说，从柜底翻出罐桐油，“把门再擦一遍，防裂。”
她立刻抢过布蘸了油，仔仔细细擦着门板，连木纹深处都没放过。“擦得亮堂堂的，雪落在上面，会像撒了糖霜吧？”她侧头看他时，睫毛上还沾着油星，像落了点金粉。
他没回答，只是帮她扶住摇晃的木梯。她站在梯上擦门楣的铜枫叶，他站在梯下托着她的裙摆，听着雨打木门的轻响，忽然觉得这扇门再也不会冷了。铜枫叶会映着雪光发亮，门轴会转得顺滑，连木纹里都浸着芝麻汤圆的甜香，和沈嘉萤画里的暖光。
入夜时，沈嘉萤的画稿晾在柜台。画的是落雪的木门，铜枫叶上积着点雪，像落了只白蝴蝶，门后的阴影里，藏着片小小的枫叶标本，红得像团永不熄灭的火。
杜恒砚把那只瑞士怀表放进丝绒盒。表盘的缺口补得天衣无缝，走时精准，像他此刻的心跳，沉稳而有力。窗外的雨停了，月光淌过木门，在地上投下道细长的光，像时光轻轻搭在门沿的手，温柔得没有一点声响。
第一百四十八章 油盏映门
暮色漫进旧巷时，雨丝正顺着青瓦的纹路往下淌，在檐角织成半透明的帘。杜恒砚蹲在柜台后，指尖捏着枚极小的螺丝刀，正往怀表机芯里嵌游丝。那游丝细如发丝，在台灯下泛着银蓝的光，稍不留神就会断成几截——就像沈嘉萤画里那只停在蛛网上的蝶，翅膀薄得仿佛一碰就碎。
“咔嗒。”游丝终于归位，他松了口气，指腹在机芯边缘蹭了蹭，沾了层细密的铜屑。这怀表是前几日收的，外壳刻着缠枝莲，内里却锈得厉害，像位藏着心事的老人，把风霜都刻进了骨头缝里。他正要用麂皮擦拭表盘，门帘忽然被风掀起角，带进股潮湿的桂花香。
沈嘉萤抱着画夹站在门口，发梢滴着水，蓝布裙裙摆洇了片深色。“雨下大了。”她把画夹往怀里紧了紧，发间别着的桂花枝蹭到脸颊，“刚去后山摘的，你看这花苞，明天准开。”
他抬头时，正撞见她睫毛上的水珠滚下来，落在画夹的封面上，晕开个小小的圆。画夹封面是她自己画的，几笔淡墨勾出旧巷的轮廓，角落里藏着只缩成球的猫，尾巴尖还翘着，像在偷看。
“进来坐。”他起身往灶房走，铜壶在煤炉上咕嘟作响，水汽顺着壶嘴往上冒，在昏黄的灯光里凝成白雾。“新沏的桂花茶，张婆婆给的茶叶，说加了蜜。”
沈嘉萤没动，只是翻开画夹，抽出张刚画的稿纸。纸上是修表铺的木门，门轴处缠着圈细藤，藤上挂着只小小的油盏，灯芯正燃着，把木门的影子投在地上，像只蜷着的猫。“刚才路过巷口，看见王阿婆在给木门刷桐油。”她指尖点着画里的门，“她说旧木头得常喂油，不然会裂成碎块，就像……就像去年冬天冻裂的水缸。”
杜恒砚端着茶盏回来时，正看见她用铅笔在门影里添了只爪子，像猫在伸懒腰。他把茶盏往她手边推了推，青瓷碗沿还留着炭火的温度：“王阿婆说得对。我祖父那辈，给门板刷油得选阴天，说这时节的木头毛孔是张开的，能把油吃进骨子里。”
沈嘉萤抿了口茶，眼睛亮起来：“所以你上次给木门刷油，特意等了场雨？”她忽然想起上个月的清晨，他蹲在门后，手里攥着块浸了油的棉布，门板上的旧纹路在油里慢慢舒展开，像朵渐渐绽放的花。
他嗯了声，目光落在柜台角落的油盏上。那盏是铜制的，边缘磕了个小豁口，还是沈嘉萤画里常出现的那只。去年冬夜她来送画，天寒地冻的，他便点了这盏灯给她暖手，灯芯跳得厉害，把她的指尖映得发红。
“今晚适合刷油。”他忽然说，转身从柜底拖出只木盒，里面盛着半罐桐油，棉布浸在油里，泡得发胀。“雨停了，潮气刚好。”
沈嘉萤立刻把画夹往桌上一放，挽起袖子就要帮忙。她的袖口沾着点颜料，是上午画向日葵时蹭的，黄澄澄的，像落了片花瓣。“我来擦下半扇门！”她说着就去搬板凳，木凳腿在青砖地上划出道轻响，惊得灶台上的白猫抖了抖耳朵。
木门被轻轻卸下来时，露出后面斑驳的墙。墙皮掉了块，露出底下的黄泥，混着碎麦秸——那是当年砌墙时掺的，祖父总说，麦秸能让泥墙更结实，就像人心，得有点牵挂才不容易散。沈嘉萤用指尖抠了点碎麦秸，忽然笑了：“这墙里藏着麦子的味道呢。”
杜恒砚正用棉布蘸着桐油擦门板。油色顺着木纹漫开，把那些浅沟深壑都填得满满当当。旧木门上有不少刻痕，最深的那道是他小时候划的，当时总爱比着身高刻记号，如今那道痕刚好到沈嘉萤的腰际。“你看。”他指着那道痕，“当年觉得长得慢，现在倒嫌太快了。”
沈嘉萤顺着他的指尖看去，忽然在刻痕旁画了只小小的蜗牛，壳上还绕着圈藤蔓：“这样就慢下来啦。”她画得轻，铅笔尖在木头上留下浅淡的印，像谁悄悄说的悄悄话。
桐油的味道混着桂花香漫开来时，雨已经停了。月亮从云里钻出来，把影子投在门板上，沈嘉萤的影子和他的影子交叠着，像幅没画完的画。她忽然指着门板上的铜环：“你看这铜环磨得多亮，肯定被好多人摸过。”
“嗯。”他想起小时候，祖父总爱摸着铜环等邮差，邮差的自行车铃一响，祖父的手就会在铜环上多蹭几下；后来父亲守着这铺子，迎来送往的主顾，谁不先摸把铜环再进门；如今他握着铜环，指腹蹭过那些细密的纹路，忽然觉得，这哪里是铜环，分明是串起来的日子，亮闪闪的，坠着无数人的念想。
门板刷到一半时，沈嘉萤忽然停下，指着门楣处：“这里该画点什么？”那里有块浅疤，是多年前被风刮掉的牌匾砸的。杜恒砚想了想，蘸了点桐油，用指尖在疤上抹出朵小小的桂花。“这样就像它自己长出来的。”
她看着那朵油花慢慢晕开，忽然把脸颊贴在门板上。桐油的温热混着木头的凉，像谁的手掌轻轻托着她的脸。“门板在呼吸呢。”她轻声说，“你听，它在吞油呢。”
夜渐渐深了，门板重新装回门框时，发出声满足的轻响，像谁舒了口气。沈嘉萤把那枝桂花别在门环上，月光顺着花瓣淌下来，在油亮的门板上投下细碎的影。“这样，夜里回来就能闻见香了。”
杜恒砚看着她的侧脸，灯光在她睫毛上跳，像落了些碎星。他忽然想起祖父的话，说木头是有灵性的，你对它好，它就会护着你。此刻门板上的桐油正慢慢渗进去，把那些藏在纹路里的时光，都浸得暖暖的，像要在往后的日子里，慢慢长出新的年轮。
柜台上的怀表忽然滴答响了声，游丝转得平稳，像在数着什么。沈嘉萤把画夹抱在怀里，指尖划过封面那只猫的尾巴：“明天花开了，我来画门后的桂花。”
他嗯了声，看着她的身影消失在巷口，蓝布裙裙摆扫过青石板，带起些微的响。回身关上门时，铜环碰着门板，发出声轻响，像句温柔的应答。
台灯下，那只怀表的指针正稳稳地走着，机芯里的游丝闪着银蓝的光，像谁的目光，温柔地落在时光的褶皱里，把每道痕都熨得服服帖帖。
第一百四十九章 梅香浸油
晨雾还没散时，沈嘉萤就踩着露水来了。她怀里抱着个陶瓮，瓮口用棉布封着，掀开时飘出股清冽的香——是新酿的梅子酒，酒液澄黄，浮着几粒没捞净的梅核，像沉在水底的星子。
“张婆婆教我酿的。”她把陶瓮往柜台边一放，鼻尖沾着点白霜，“说等第一场雪落了开封，能驱寒。你闻闻，是不是比去年的香？”
杜恒砚正用麂皮擦那只铜油盏，听见这话，动作顿了顿。去年的梅子酒，她也是这样抱着来的，只是那时陶瓮上还贴着张歪歪扭扭的字条，写着“赠修表的杜先生”，字迹被雨水洇了半边，倒像幅写意的画。他低头嗅了嗅，酒气里混着梅香，比记忆里的更清透些：“放了冰糖？”
“嗯呢！”她得意地晃了晃辫子，发梢的银铃叮当作响——那是他用修表剩下的银丝给她打的，细如游丝，却韧得很，“张婆婆说，要放霜后的冰糖才不腻，你看这酒色，像不像你上次修的那只珐琅怀表的表盘？”
他想起那只怀表。表盘是鸽血红的珐琅，边缘却磕了个小豁口，他补了三次才让颜色衔接自然。此刻陶瓮里的酒液在晨光里晃，倒真有几分珐琅的温润，只是多了层流动的光，像活过来的色。
“油盏擦好了？”沈嘉萤凑过来看，铜盏的豁口处被他用银线细细缠了圈，像给伤口系了条丝带，“这样就看不出破了，像你说的，‘缺陷也能藏进光里’。”
他把油盏放回窗台，那里摆着她画的小像，画里的他正蹲在门后刷桐油，袖口沾着油迹，嘴角却翘着。画像旁边压着片干枯的梅瓣，是去年她夹在画稿里的，如今色褪得只剩浅粉，却还留着点淡淡的香。
“今天想去后山采些梅枝。”她忽然说，从画夹里抽出张草图，上面画着几枝折梅，斜斜插在陶瓮边，“李伯说你这柜台太素净，插两枝梅正好。你看这枝桠的弧度，像不像你工具箱里那把老刻刀的刀柄？”
杜恒砚的目光落在草图的枝桠处。那里被她用淡墨描了道阴影，像极了他那把牛角柄刻刀的纹路——那刀是父亲留下的，柄上的包浆被磨得发亮，握在手里温凉，刻起铜片来格外顺手。他放下麂皮，从墙角拎起只竹篮：“走吧，早去早回，雾散了山路滑。”
后山的梅树才刚打苞，花苞鼓得像颗颗胭脂珠，藏在深绿的叶间，倒比盛开时更惹人惦念。沈嘉萤举着画夹写生，笔尖在纸上簌簌游走，把枝桠的苍劲画得淋漓尽致：“你看这枝干的疤，多像老木门上的刻痕，都是时光啃出来的印。”
他蹲在树下捡掉落的梅瓣，指尖沾着露水，冰凉里带着点梅香。忽然发现树洞里塞着张画纸，是沈嘉萤画的小老鼠，正抱着颗梅子啃，尾巴卷成个圈，像他工具箱里那枚铜制的弹簧。“什么时候画的？”
“前儿来踩点时画的。”她脸颊微红，抢过画纸塞进画夹，“怕你嫌我乱画，就藏起来了。”
下山时竹篮里已经堆了半篮梅枝，花苞在颠簸里晃，像要随时绽开。沈嘉萤忽然指着他的袖口：“油迹又蹭上了，跟画里的你一模一样。”他低头看，果然沾了片梅瓣形状的油痕，是早上擦油盏时蹭的，倒像幅天然的笺。
修表铺的木门被梅枝衬得活泛起来。沈嘉萤把最长的一枝插在铜油盏里，花苞离灯芯不过寸许，像要借着光取暖。“等花开了，灯一照，影子落在墙上肯定好看。”她退后几步端详，忽然想起什么，“对了，李伯说要给你做个新的工作台，用后山的老松木，说那木头浸过梅香，能防蛀。”
杜恒砚正在给那只老座钟上弦，听到这话，弦轴“咔”地顿了下。座钟的木壳就是老松木的，当年父亲做时特意选了浸过雨水的料，说是“经得住潮”。此刻钟摆晃着，木壳上的纹路在光里起伏，倒真像藏着些细碎的香。
“不用麻烦。”他把弦上满，钟摆重新滴答起来，“现在的工作台挺好，边角都磨圆了，不硌手。”
“可它晃呀。”沈嘉萤蹲下来，指着工作台的桌腿，那里垫着片厚纸板，是她画废的稿纸，“上次你修表时，镊子都差点掉地上。李伯说，好木头得配懂它的人，你看这松木的纹路，多像你给我讲的齿轮咬合图？等新台子做好了，我就把画架挪旁边，你敲齿轮的声，我画纸的声，能凑成段调子呢。”
他没接话，只是从柜底翻出那罐桐油，往门轴处倒了点。油液顺着木纹往下渗，把那些藏在缝隙里的灰都泡了出来，像在给旧时光洗澡。沈嘉萤忽然拿起支毛笔，蘸了点桐油，在门板的空白处画了朵小小的梅花，花瓣的边缘故意抹得模糊，像被雾打湿的样子。
“这样门就有花香了。”她放下笔，油迹在木头上慢慢晕开，“等雪落了，梅花开了，油香混着梅香，连风都会带着甜味。”
暮色漫进窗台时，陶瓮被搬到了里屋的樟木箱上。箱盖没盖严，露出里面叠着的蓝布衫，是他给她做的，领口绣着半朵梅花，针脚是她教他的，歪歪扭扭的，却比任何精致的绣活都让人记挂。沈嘉萤忽然想起什么，从画夹里抽出张纸：“你看，我把梅枝画进了油盏的影子里。”
画纸上的油盏亮着，灯影在墙上拉得很长，影里藏着无数细小的梅瓣，像谁把整树的花揉碎了撒进去。杜恒砚看着那片影，忽然觉得樟木箱里的蓝布衫，好像也浸了点梅香，混着桐油的暖，在暮色里慢慢酿着，像要等第一场雪落时，开出朵看不见的花。
“该做饭了。”他把陶瓮盖好，樟木的香气混着梅香漫开来，“张婆婆送来的梅干，炒腊肉正好。”
沈嘉萤早就溜进了厨房，正踮脚够橱柜上的腊肉，蓝布围裙系得歪歪扭扭。窗外的梅枝在风里晃，花苞擦着油盏的玻璃罩，像在悄悄说些什么。老座钟的滴答声混着切菜声，在暖黄的灯光里缠成线，一圈圈绕着彼此的影子，把日子织得又暖又香。
夜里关店门时，杜恒砚看见门板上的梅画被风舔得更淡了，倒像天然生在木里的纹。他伸手摸了摸，油迹已经干透，指尖沾着点说不清的香，像梅，像油，又像沈嘉萤发梢的铃响。
雾又起了，这次却带着暖意，把修表铺的灯晕成团毛茸茸的光。陶瓮里的梅子酒还在沉，梅核在水底轻轻晃，像在数着日子，等第一场雪，等开封时的响，等两个相视而笑的人，把梅香与油暖，都喝进往后的岁月里。
第一百五十章 灯影缠梅
晨霜在窗棂上结了层薄冰，像谁用银线绣的花纹。杜恒砚推开修表铺的木门时，铜环碰撞的脆响惊飞了檐下的麻雀，它们扑棱着翅膀掠过墙头，带起几片干枯的梅瓣——是昨夜风大，把枝头的残梅扫了下来，落在青石板上，像撒了把碎胭脂。
沈嘉萤的脚步声从巷口传来，比往常沉些，想来是靴底沾了霜。她怀里抱着个扁扁的木盒，走到柜台前才掀开，里面躺着副新绣的门帘，青布底子上绣着缠枝梅，针脚密得像表芯的游丝，花瓣却故意留了些毛边，像被霜打蔫的模样。
“李伯教的‘冻梅绣’。”她指尖抚过花瓣，绒毛蹭着布面沙沙响，“他说老法子绣梅花，得让丝线带点‘涩’，才像真的经了霜。你看这枝干的针脚，是不是像你修表时拧的螺丝？”
杜恒砚凑近看，果然见枝干的纹路是斜着走的，像螺丝的螺纹，每道线都嵌得紧实，却在转弯处故意松半分，露出点布底的青，像霜气浸过的痕迹。他想起上周修的那只怀表，机芯里的螺丝就是这样，紧一分会卡，松一分会晃，得拿捏得恰到好处。
“挂起来试试。”他伸手要接，沈嘉萤却往后躲，自己踩着板凳把帘子挂在门楣上。青布垂下来，正挡着窗台上的铜油盏，阳光透过布面的梅影，在柜台上映出细碎的花痕，像谁把梅枝浸在了水里，漾开圈圈涟漪。
“你看那油盏的影子。”她忽然指着柜台，油盏的光晕被门帘滤过，竟在桌面上拼出朵完整的梅花，花心处刚好落着他正在修的表壳，“像不像表盖里藏着朵花？”
他低头打磨表壳的边缘，砂纸蹭过金属的声音沙沙的，混着她哼的小调，像首没谱的曲子。忽然想起昨夜她落在这儿的画稿，画的是修表铺的雪夜，油盏的光把两人的影子投在墙上，他的影子正给她的影子递暖炉，炉口的热气画得像团棉花糖。
“中午炖梅干汤吧。”沈嘉萤翻着柜角的陶罐，里面的梅干浸在蜂蜜里，泡得发胀，“张婆婆说你上次咳嗽还没好，这汤润喉。”
杜恒砚没应声，只是从工具箱里拿出个小锦盒，里面是枚银制的梅花扣，花瓣边缘被他打磨得圆润，花心嵌着粒极小的蓝宝石——是用修表剩下的银料做的，蓝宝石是去年她送他的画稿上掉的颜料块，他偷偷收着，磨成了粒小石子。
“给你的。”他把锦盒往她面前推，指尖碰到她的指腹，像触到了檐下的冰棱，两人同时缩回手，他耳尖泛起的红，倒比梅干汤的热气还烫。
沈嘉萤把梅花扣别在围裙上，蓝布配银花，倒像她画里的配色。她掀开锅盖时，梅干的酸香漫了满铺，汤里浮着几粒枸杞，是她从家里带来的，说“红配黄，像你表盖上的珐琅”。
午后飘起了细雪，雪粒子打在门帘上，簌簌的响。杜恒砚正在给座钟换摆锤，沈嘉萤就坐在旁边的小板凳上，用他的刻刀在梅枝上刻小雪花，刻痕浅得像呼吸，风一吹，梅枝晃悠悠的，雪痕就跟着动，像活了过来。
“这钟摆的木纹，像不像后山的路？”她忽然指着座钟的木壳，那里的年轮圈绕着个小疤，是当年父亲失手掉的刻刀砸的，“你看这疤，多像路上的石头，绕着它走，反而不会摔跤。”
他盯着摆锤左右摇晃，忽然想起父亲说的“钟摆要晃得匀，日子才能稳”。就像此刻，雪落得匀，汤炖得慢，她刻的雪花在梅枝上轻轻颤，一切都像被油盏的光泡软了，连时光都走得像猫步，轻悄悄的，怕踩碎了什么。
暮色漫进来时，门帘上的梅花影被油盏拉得老长，缠在沈嘉萤的画稿上。她正画着他俩在雪地里堆的雪人，雪人戴着他的旧围巾，插着她的画夹当手臂，围巾的纹路里，藏着行极小的字：“霜雪会化，梅香不散”。
杜恒砚看着那行字，忽然把锦盒里剩下的银料塞进她手里：“下次……教我绣梅花吧。”
雪还在下，油盏的光漫过他的指尖，漫过她的笔尖，漫过门帘上纠缠的梅影，把整个修表铺泡成了罐温酒，梅香混着银匠铺的味道，在细雪声里慢慢酿着，等开春时，说不定能长出株新梅来，根扎在彼此的手纹里，花绽在往后的日子里。
