她的铜壶总在子夜沸腾,
奶皮子浮沫下,
沉着三斤风干的雷声。
围裙兜住整片沙暴,
指节粗粝的沟壑间,
能刨出陷进泥沼的月亮。
递茶时,腕骨叮当——
银镯磕碰的脆响里
游着半条未冻僵的锡林河。
当醉汉掀翻矮桌,
她突然抖开腰刀般的眼风:
“要切二两醒酒云么?
砧板在敖包第三块石头下!”
所有马蹄声都是旧债主,
而她用油渍的账本
教飘零的魂灵辨认:
驿站檐角悬着的破铁铃,
原是她二十年前
分娩时咬碎的半枚月亮。

她的铜壶总在子夜沸腾,
奶皮子浮沫下,
沉着三斤风干的雷声。
围裙兜住整片沙暴,
指节粗粝的沟壑间,
能刨出陷进泥沼的月亮。
递茶时,腕骨叮当——
银镯磕碰的脆响里
游着半条未冻僵的锡林河。
当醉汉掀翻矮桌,
她突然抖开腰刀般的眼风:
“要切二两醒酒云么?
砧板在敖包第三块石头下!”
所有马蹄声都是旧债主,
而她用油渍的账本
教飘零的魂灵辨认:
驿站檐角悬着的破铁铃,
原是她二十年前
分娩时咬碎的半枚月亮。