幽深的记忆的巷子
白瓷缸子，热气腾腾的水
乳色的漂淌的茉莉
在水里安睡
香气溢满我的童年
父亲，那里有我的父亲
我至今找不到和父亲的合影，巨齿的年轮辗过，不仅悲从伤来，我搜索了半天影子，只找到了一杯茉莉花茶的百度图片。零碎的记忆，这一刻，却是清晰刻骨的。
小时候在农村住，一个礼拜来制药厂，父亲的单位洗一次藻，那时是极不愿意洗藻的，尤其是冬天，厚厚的棉衣脱去穿来，很是麻烦。可是只要想起，洗完藻后就能喝上一大白瓷缸子茉莉花水，就劲儿从心来。父亲总是把那一大缸子水热在暖气片上，热热的冒着香气，我仰起头咕嘟咕嘟的喝，父亲就帮我用一只手托着白瓷缸子的底儿，说，“慢点儿，慢点儿，别呛着”。天啊，原来城里的水这么好喝。
那一缸子茉莉花水，就成了父亲说服我洗澡的美丽的诱儿。
多少年过去，当我也步入暮年，许多记忆都已钝化，可唯有那茉莉花香，那嫩嫩的飘浮于热气的叶子，成了我对茶所有的记忆。
时光的那头，那个梳着小辨子的我，对父亲说“爸爸，我要吃了水里的那朵花”。
爸爸说，“那叫茉莉，你的名字也就是从这儿起的，你是家里的最后一朵小茉莉花”。
哦，我原来叫茉莉。我和花叫一个名字。我就是茉莉花。
茉莉花开，一瓣一瓣，开在阳光灿烂的六月，开在父亲的心头。
后来，茉莉花长大，长成茉莉花树。父亲总是调侃说，“你是喝着我的骨血长大的”。
我还总不以为然，什么喝着骨血？有那么严重吗？我分明是吃饭长大的。
年少不懂事的我啊，天下哪一个孩子，不是喝着父母的骨血长大的。
他舍不得吃，舍不得穿，舍不得喝那一包清香的茉莉花茶，总昰留在周末，来看我喝上满满的一大缸子，那比他自己喝了，都要香甜。
待我自己养儿育女，待我昼夜不分，辛苦赚钱，我才明白，我就是喝着父母的骨血长大的呀。
茉莉一树落英，我再也回不到从前。
父亲，至此在世间，我再也找不到比它好喝的花，比它好喝的茶。
茶不等人，它和父亲，已经一起去了。
