朋友给了一包茉莉花茶，打开的瞬间，我热泪盈眶。自爷爷去世，我从来不喝的茶，就是茉莉花。
茉莉花茶的香气就埋葬在爷爷去世的那天。爷爷穿着蓝色的中山装，戴着他最爱的帽子，干瘪的身躯躺在开口的棺材里，身体已经蜷成一团。盖棺前，我最后一眼略过爷爷黑黑的脸，然后木讷地转身擦泪。后来爷爷入土为安的过程我记不清了，或许是不想记忆。
老家的习俗，只有男丁可以上坟，后来我没去过爷爷的坟头。家乡变化颇大，原本的领地都被工厂、养殖场占据，乡间小道也被挤得七零八落。今年中秋，我原本想一人偷偷去看望爷爷，可是我却找不到路了。
儿时，爸妈苦于生计，对于孩子基本放养。而给我最多温暖不是父母，是爷爷奶奶。虽然子孙多，我占据爷爷第一个孙子辈的人的优势，从小被爷爷宠爱。那时，爷爷开店，每天还去马路上出摊，家境也算过得去。好多长辈说，那时，我脖子上挂个口袋，里面放着爷爷给我的糖果，很是让其他同龄孩子羡慕。对于那个情景，我没有印象。
我的印象就在每天回家吃饭时，爷爷必定泡上他的茉莉花茶，白瓷缸里飘出淡雅的香气，那是亲情的味道，也是爷爷的味道。我对爷爷的喜爱、怀念，经年累月，慢慢地跟茉莉花茶的香气捆绑在一起。
第一口茶是爷爷让我喝的。模糊里，有一天，爷爷端起外边雪白、里面被茶叶泡成棕色的茶缸跟我说：“来，你喝口。”那时，我感觉自己长大了，颇有自豪感地接过，就咕咚喝了一大口。虽然略苦，但是香气扑鼻，我竟然感到好喝。在此之前，每次看到茉莉花茶水，爷爷告诉我：“小孩子不能喝这个。”
然后，我就开始拿茉莉花茶当水喝了。基本上爷爷用白瓷缸冲泡，我拿个小茶杯候着。爷爷一天喝两顿，中午、晚上。我也能跟着喝两顿，从来没有睡不着这个说法。不像现在，我在办公室里准备了普洱、铁观音、红茶、白茶，可是到了下午2点后，我是不敢喝的。稍微喝点，晚上就入睡困难。
有时，爷爷不喝，我也自己泡着去品。那时，我对茶叶没有认知，不知好坏，更不知道其他茶叶的分类。在我眼里，茶叶等于茉莉花茶。
后期，爷爷喜爱喝浓茶，半个茶杯的茶叶，冲上一半的水，而学业紧张的我已经没有时间喝茶叶了，也不能承受那么浓烈的苦味，慢慢地也就不跟爷爷的潮流了。
爷爷有个大哥，也就是我的大爷爷，他在大城市安家。偶尔回老家，带给爷爷一些六安瓜片等好的茶叶，爷爷会存着，慢慢品，也不会大把大把地冲泡。家里来了客人时，爷爷才会分享他的“珍藏”。
奶奶去世两年后，爷爷跟着走了。没有奶奶的那两年，爷爷日子过得悲苦。他不会做饭，也不会炒菜，每顿饭都是糊弄。娘想让爷爷到我家住，爷爷不肯。有次，我回家发现茶几上就一瓶酒，半块咸菜。我眼泪都落下来。有次，快要过年了，爷爷走出厨房去拿柴火了，不小心火势蔓延到灶外，差点毁掉厨房。幸亏有邻居发现了，帮助爷爷灭了火。等爸爸听到消息赶过去，爷爷在伤心地哭。哭奶奶早走，哭自己没用，烧个火都差点出意外。那两年，爷爷很少喝茶，靠酗酒过日子。
那年，还没有高铁，我知道爷爷身体不好，坐了8个小时的车刚到某城市，准备第二天换车到老家，酸胀的脚刚刚落到地面，就接到妹妹短信，爷爷走了。给我前半生最多温情的老人不见了。
从那时起，我不喝茉莉花茶。直到今天，才有勇气冲泡一杯，可是泪水跟茶水一起进了我的肚子，还有对爷爷浓浓的思念。
