一
那多的书基本上是一本没有落下,从最初的灵异手记,星座爱情,三国事件簿再到转型的《百年诅咒》《清明幻河图》,一直到现在这本《19年谋杀小叙》。差不多也算是那多的老读者了,他的文章的改变,人生的转身,不过分地说也算是一个见证者。
二
最出名的自然是《灵异手记》系列。当初在《萌芽》(也可能是《萌芽》当中的别刊)连载的时候,就觉得十分过瘾。影响最深的是有关“年”的故事的那一本《过年》(这当然不是第一本读过的那多手记)。前前后后的其他的自然也没有错过。对这些作品的评价,也包括他自己的坦承,这些就是一个高仿版的卫斯理。但是必须要说的是,在本地化与逻辑性方面,那多做得大优秀。甚至在当时,他的《灵异手记》还勾起了我对上海这座城市的一番向往——并不是更为偏重生活的“星座爱情系列”。不用说,这与他当年的记者生涯有很大的关系。就连“那多”的身份也是一个记者。
不过这类作品都会有一个显然的弱点。就是一旦这种类型的书看得太多了,就会有很强的重复感,获得的边际阅读快感就越发的罕有。最后看手记系列,就成了为了了解那多的冒险,为了知道这位老朋友的下落,而继续读书。在这个时候,对故事中悬疑成分的要求,其实已经降低了,已经转向了对人物命运的关注。显然,在这方面灵异手记系列作品,难以满足这种期待。它们我的阅读list上就成了一个非常尴尬的存在,也就是像是大部分现在追的漫画一样。
当然,这种情况对我作为一个读者而言是极为糟糕的状况,但是只要不断有新书迷的加入,那多手记就总会满足那些刚刚接触那多世界的读者。所以也无所谓。但是从他的作品来看《百年诅咒》与《清明幻河图》的另起炉灶,看得出那多自己也不再满足自己的创作状态,而想再有所改进。其实这种改变从《一路去死》之中也能看出端倪。
三
《百年诅咒》和《甲骨碎》将故事的背景放大,上天遁地说古道今的构建一个无以伦比的架空奇幻世界。这种设定毫无疑问显示了那多的野心。故事比起之前的手记系列,自然有脱胎换骨的改变。阅读的快感也突然加倍。这种快感很难说是作品本身的优点带来的,还是改弦易辙之后的新鲜感带来的,但总之让人觉得那多终于走出了舒适圈,要大展拳脚再开辟新天地了。而且说实在的,这两部作品,反而更贴近卫斯理故事中的那种玄之又玄的劲头。
《清明幻河图》更不用说,可以说是我最喜欢的一部作品。当时我在阅读的时候就评价:
他的这个创意可以和《美国众神》有得一拼。讲的是现代化社会对传统文化的破坏。但是那多太没有野心了,或者也有可能是水平不够,这么好的一个核心创意,仅仅就是用在了校园小说之上。不是说校园小说不好,可是因为场景和人物身份的限制,明显少了更多的拓展空间。
当他说出那个巫术的变迁时候,这个创意简直屌爆了。要是好好写,绝对是这类玄幻的一个里程碑。结果那多太偷懒了,就弄了个校园的背景就敷衍过去了。
当时的时候我还在期待那多会发展《清明幻河图》这个系列,一本本像是手记一样的推出。结果,差不多就是十年过去了,后文还没有着落。再出书的时候,呈现在眼前的就是《十九年间谋杀小叙》。
四
推理小说本身与现实新闻的关联,非常容易就看得出。那多由此也做出了自己的考量与解释,当然这就与现实毫无联系了。就这本书作为推理小说而言,它侧重的不是作案的诡计与缜密的推理,而是犯案的动机,与《恶意》类似。通过三个时间点的描写,读者中途的时候就已经知道了案件的真相,所以阅读的焦点就由对凶手的猜测转向了另一个角度:书中的人物如何了解真相。
在这部小说里面,作者和读者都是全知的,他们可以自由的在时空中穿梭,了解到事情的原委。但是书中的人物,却受到了物理的限制,无法得知自身环境之外的消息。所以,在最后的三分之一,那多如何让女主角发现真相就成了重点。而也可以说是“推理”的成分。
坦白说,这一部分做的并不是特别出色。很显然的一点就是,这里面的罪犯并没有一种犯罪的觉悟。他们都是太过普通的犯罪分子,即便事情已经过去了将近十年,他们还是会对着自己的良心不安,依然会在谋杀的阴影下慌张。也正是这种行为上的些许失控,才让女主有了可趁之机,最终获得真相。这到底是主角光环,还是基于现实的人性书写,就不好说了。总之在逻辑上表达的有很多可以批评的地方。
这本书也是那多的再一次转型,已经从以往的怪力乱神回归到了现实世界。他在这个书中用了大量的篇幅去刻画人物,去拷问人性。已经有了从一个类型小说家转向了纯文学作家的端倪——起码这一本是这样的。虽然在纯文学作品的标准来评价这本书,评价可能有限,比如对人物的描写太直白,人物的行为模式也太单一,甚至好几个人物都是露了一面就消失了。这都是一些缺点。故事中的凶手,一男一女,对他们的动机的解释都几乎一致,就是一种“于连”似的人物,为了向上爬,不择手段。如果一个这样的还好,两个都是这样也太腻歪了。还有最初希望投毒的女生,她的生活的又有什么改变,也是着墨不多。这种有贼心而且真的实现了的普通人,死亡对她的心理影响如何,也是很好的书写对象。
不过将这本书放在推理小说中来看,它的优势就出来了。文学性就太强了。对于主要人物的描写,丝丝入扣,相当细腻;遣词造句也很有韵味。单看开头第一句,就别具一格。不过分地说,市面上九成九的国产推理小说,在这方面都要甘拜下风。
五
《十九年间谋杀小叙》是那多的有一次转型,他是继续这么走下去,逐渐成为一个纯文学作家。还是玩了票就走,继续写他的怪力乱神,都有可能。其实无论哪种都还是有值得期待的地方,当然我最期盼的,还是他赶紧去写《清明幻河图2》。