那藕，是从集市上刚买回来的，还带着湿泥的、清冽的生气。
母亲将它洗净，紫褐色的外衣下，便露出那丰腴的、白生生的身子。
它不像别的蔬菜那般驯顺，中间是自有丘壑的，藏着一个个玲珑的孔窍，仿佛将一整片荷塘的清风与明月都收纳了进去。
切片时，刀落下的声音是脆生生的，带着些许的抵抗，随即，两片藕瓣便被一缕肉馅温柔地缝合，成了个圆满的、鼓胀的“盒”。
这哪里是寻常的烹饪，这分明是一种创造，将天地的清灵与人间的烟火，巧妙地缀连在了一处。
调制面糊，是顶简单，却也顶见功夫的事。白面倾在瓷盆里，打入一两个鸡蛋，徐徐地兑上清水，筷子便在那稠厚的浆液里，划着一圈又一圈的弧。
这需一种恰到好处的分寸，太稀了，挂不住，炸出的藕盒便少了那层金甲；太稠了，面壳便显得笨重，夺了藕的清甜。要调到那种拉起筷子，面糊能如一线瀑布般，连绵不断地淌下，才算成了。
油锅，是最后的舞台。菜籽油在铁锅里，起初是沉静的，墨绿色的一汪。
文火慢熬，油面便渐渐起了变化，先是边缘浮起些细密的、金鱼眼似的小泡，随后，那沉寂的深处，开始有丝线般的纹路游走。母亲用一根干爽的葱叶探进去，四周立刻喧腾起无数晶亮的、急迫的油花，发出“滋滋”的、欢快的吟唱——这便是油温正好的时候了。
裹了面衣的藕盒，顺着锅沿，一个个滑入油中。霎时间，那平静的油面便开了花！一片“哗哗”的、热烈的喧响，像是骤雨打上了荷塘。
白色的藕盒在金色的油浪里翻滚、沉浮，面糊迅速地凝固、变色，从乳白到淡黄，再到一种饱满的、诱人的金黄。
那霸道的、焦香的油气，混着藕片边缘被热油逼出的清甜，一股脑地蒸腾起来，像一张无形而又温暖的网，将整个厨房，连同厨房里眼巴巴望着的人，都密密地罩了进去。
我总等不及它完全沥干油分，便央求母亲给我尝那第一个。也顾不得烫，忙不迭地咬下去。外皮是“咔嚓”一声，极清脆的碎裂，里面却是一番别样的天地。热汽“噗”地一下冒出来，藕片是糯的，带着被油脂浸润后的绵软，却又在齿间保留着一丝若有若无的、清峭的脆意。中间那肉馅，早已熟透，鲜美的汁水被牢牢锁住，与藕的清甜交织在一起，竟是浑然的妥帖。这滋味，是富足的，又是灵动的；是滚烫的，又是清新的。油香、面香、肉香、藕香，在口中奏响了一曲酣畅淋漓的、关于幸福的交响。
如今，宴席上的佳肴愈发精巧，可那份直抵人心的熨帖，却似乎愈来愈难得。
只有在这家常的、带着些许“莽气”的炸藕盒里，我还能寻回那种原始的、对于热油与焦香的渴望。
它不讲究章法，却自有一种活泼泼的生命力。那“咔嚓”一声的爽快，那烫着舌尖也要囫囵吞下的急切，是印在童年记忆里，永不褪色的、温暖的烙印。
