心有所念，梦有所托……
中午小睡，竟又回到了五十年前的镜像里。那片生我养我的东北黑土地，又在记忆的梦里活了过来。
我的故乡在小兴安岭深处，土地肥沃，草甸子绵长，森林覆盖，人口稀稀落落，往四周走上五六公里，就是茫茫林海。那里是红松的故乡，松涛声能传得很远很远，延伸到森林的深处。
今天的梦，全绕着家里的菜园子在转。记忆里，屋南菜园足有一亩见方，屋北也有八分地。夏季一到，前后院就缀满了时令蔬果，每年种的菜都差不多，像刻在骨子里的老规矩，变化不大，却透着有章可循。
南面菜园分东西两侧：东侧种着辣椒、茄子、南瓜和玉米，还留了两畦不知名的草药，每年挖出来能换些零花钱；西侧更热闹，芹菜、西葫芦、西红柿、黄瓜、豆角挤挤挨挨，高粱穗子在风中点头，五彩纷呈。园子四周种着一圈向日葵，秆子蹿得老高，是特意留出南面的空隙，怕挡了菜苗的光。
北面菜园离北窗五米远，在地头先种着一片花。黄花菜、蝴蝶兰是多年生的，不用年年种，开春自己就冒芽；扫帚梅、旱莲、土豆花得秋天收了种子，来年再种。坐在屋里就能看见满窗繁花，整个夏天花色流转，五彩纷呈，蝴蝶和蜜蜂嗡嗡地来采蜜，我最爱夏季的窗外，更爱窗外那片热闹的花。花丛以北，也分东西两侧。
东侧是毛葱和生菜的天下。我最怵春季栽毛葱，蹲在地里一栽就是一上午，累得头晕眼花。毛葱行间套种着生菜，这两样是夏季包饭的灵魂，大碴子饭、高粱米饭，裹上毛葱和生菜，再抹勺自家酿的大酱，香得不得了。地中间有两棵李子树，品种是全村最好的，酸甜适中，熟透时香味格外特别，一阵风过，半个院子都能闻到。树冠大得能盖二分地，树北面也种着毛葱。种这么多毛葱，冬季做葱花用，是为了过冬的调味蔬菜，它耐存，整个冬天都不坏，来年还能当种子继续循环种植。
西侧搭着五架黄瓜、一架甜瓜，旁边是三垄韭菜、几棵藿香，还有十几垄大蒜。和南菜园一样，四周也种着向日葵，形成一个方方正正的小天地。向日葵开花时，望去像个精致的格子画，这个画卷精致而真实，错落有致。这便是勤劳织就的自足图景，朴素却动人。
这些画面，构成了我儿时最清晰的底色。它们像刻在脑子里的老照片，总在某个不经意的瞬间浮现，就像今天的梦。又回了趟故乡，不愿醒来，怕惊扰了那些鲜活的时光。赶紧闭上眼睛想续梦的序章，却忽然明白：所谓旧梦常新，不过是故乡的土地，从未真正离开过而我们也永远也回不去的地方。
