文/小马马 微信公众号：汤圆麻麻的小酒窖
http://mp.weixin.qq.com/s/4YyZSdSXvLpNU4Wfo48H6g
外婆和外公今年都八十多岁了，他们住在老家。几年前家里人想要把他们接到县城来住，可是两老坚持不来，因为放不下老家养的鸡、猪、菜地，放不下老家已经过惯了的生活。
外公和外婆是那种很传统的农民，一辈子生活在农村。年轻的时候带着一家人盖了一栋四合院，就在此度过了一生。记得小时候在这个四合院里，有一个花坛，种着很好看的绣球花。还有一个大大的鱼缸，不是我们现在看到的这种鱼缸，是用石头砌的边，特别结实。里面养了几条鲤鱼，小时候的我经常踮起脚尖去看里面的鱼游来游去。
后来的后来，不知什么原因，花坛没有了，鱼缸也没了，只在地上留下一些刮痕，证明它们存在过。再后来，连这些鱼缸也没了。
小时候每逢寒暑假，我都会回外婆家待上一两周，说是做作业，其实是避开父母的监督，也陪陪外公外婆。每当听说我要回去，外公就会背着手，踱步到村口路边的小卖部，买上几包福满多。然后就站在村口的大树下等我。
每次回老家，外公会在老家的房梁上，用绳子做一个秋千，供我们玩耍。于是每个路过的人都可以看到，孩子们在秋千上嘻嘻哈哈地，老人们坐在一旁看着，也跟着笑。
老家可以玩的地方很少，外婆会把多年前闲置的锅碗瓢盆搬出来，让我们玩过家家。我和表姐经常蹲在柴房的屋檐下，一玩就是一下午。
小时候回老家，觉得路很远，从村口到外婆家的路怎么那么长啊，我们迈着小小的步子走啊走，走了很久才到。
长大后，车可以直接开到外婆家门口，今年回去的时候，车才驶入路口，就看到外公背着手等待的身影。
小时候觉得外婆家厨房的柜子都好高，拿个碗要很努力才够得到。
长大后，外婆家厨房的门都变矮了，个高的表弟们要弯着腰才不会碰到头。
老家有大片大片的油菜花，有黄灿灿的玉米，也有飞来飞去的鸟，满地跑的小狗。
老家有外婆外公的守候。
外公和外婆年纪渐长，他们每天的生活就是早上起来绕村散步一圈，然后回来做早饭吃。中午睡个午觉，等着下午做饭。对他们来说，可能每天最重要的事，就是等电话。
之前给外公外婆买了老年手机，但是他们不会用。所以现在老家只有一个座机，他们也不会用座机拨号。所以每天每天，对于外公外婆来说最重要的事，就是等电话。
妈妈做手术那天，手术成功后，因为要打的电话很多，所以我只跟外婆简单说了几句保平安的话，就匆匆挂了电话。电话那头外婆说了一句，“晚上再打过来”，我也没听清楚，就“恩恩”地应着。当天很忙，这件事我也没放在心上。第二天中午终于缓过劲来的时候，接到了外婆家打来的电话，是表弟帮忙拨的号。电话刚接起来，就听到外公在那边问“你妈妈怎么样了，能吃东西了吗？”，一向打电话很干脆的外公，突然变得很啰嗦。问完所有想问的问题后，外公说“我跟你外婆等你电话等到十二点”。我才反应过来，对于他们来说，没法自己拨号，只能被动地等待我们打电话回去。脑海里突然浮现出外婆披着外套，坐在屋里苦苦等待的样子。
印象里外公是个不多话的人，尤其是在电话里。一般情况下如果是他接了电话，简单的问候过后就会把电话递给外婆。除非是有什么重要的事情。比如说这次，外公很严肃地交代我要好好照顾妈妈，要尽量弄一些清淡的营养的食物要保持伤口干燥等等。外婆则是告诉我，因为离得远，他们没法赶来照顾妈妈，心里很难受，希望我能照顾好她。
我高考的时候。在高考前一天，也是接到了外公打来的电话，大概意思就是鼓励我不要紧张，相信自己能够考出好成绩。最后外公在电话里带着我喊口号：“加油！加油！加油！”当时觉得这么简单的一句口号，像是百日誓师大会上全体毕业生在一起高声呐喊的那样，甚至比那时候还要振奋人心。于是第二天，我带着这样的信心走进了考场。
小时候离老家近，经常回去。上了大学以后，就只有寒暑假回来，能陪外公外婆的时间越来越少。工作以后就更少了，春节值班的时候只能给他们打个电话拜年，拜托妈妈帮忙给个红包。今年春节，兄弟姐妹们各有各的事情，回去的人不多，感觉老家稍显冷清。我也是值完班以后，初三才回去的。车刚进路口，外公就在等候了。然后外婆告诉我，从知道我要回去开始，外公每隔一会就会到村口张望。老人喜欢热热闹闹地过年，家里好几年都没有这么冷清过了。外公和小杨在房里谈了两个多小时，不知在聊什么。后来的后来，小杨告诉我，外公跟他说，我从小性格比较犟，但是心很热，希望小杨能多给我一些包容。外公就是这样，不善言辞，但是他的每一个举动，都在传达他的爱。
外婆是一个传统的农村妇女，善良、勤劳，小时候回老家经常会过敏，身上到处起红疹子，外婆就背着我，到村里的诊所打针。外婆小小的身子，背着我穿过田野，穿过长长的山路。长大后，外婆好像更小了，但是很健康。每次打电话回去，我叫一声“外婆！”就能听到她乐呵呵地答应着，然后我会跟她讲我的生活，我的秘密，经常一聊就是一个多小时。读书的时候外婆经常叮嘱我，要注意安全，不要轻易相信别人。工作以后跟外婆讲心事，她总能讲出一些朴实的，但是又很有效的话来安慰我。对于我来说，打电话回去，就像是充电，无论跟她聊
