居家的第八天，小区物业发了一袋菜，提在手里沉甸甸的。
待提回家，手指已经被勒红了。这是第一次享受送菜政策，也是第一次被居家。也不知是因为太沉，还是提得太用力，封口处的活结变成了死结，已经解不开了。
找来剪刀剪开，把蔬菜一个个拿出来摆在地上，准备给它们来张合照。蔬菜们铺了一大片，3根茄子、4颗土豆、1根胡萝卜、2个洋葱、2个番茄、3个佛手瓜、1棵大卷心菜，足够吃一个星期了。都是常见的蔬菜，也很能储存，搭配颇为合理。
看到群里有人在询问佛手瓜怎么吃，从来没吃过。记忆一下子被拉回到二十多年前的一个午后，那时，我们管佛手瓜叫八月瓜。
小河出生在一个重男轻女的农村家庭，父亲病重，母亲要外出打工挣钱，留下哥哥和小河没人照顾。看重长孙的奶奶留下了哥哥，剩下没人要的小河。
妈妈的妈妈，也就是小河的外婆，实在看不下去，于是顶着媳妇不满的压力，把小河接到自家抚养。房子是小河的舅舅家盖的，舅妈不赞同收养个“累赘”，便每天用乒乒乓乓的摔碗、摔门声，以及翻得很自然的白眼对待外婆和小河。
小河的外婆是出了名的“泼辣”，干活爽利，勤劳能干。依她年轻时候的脾气，哪里受得了这种气，不过为了小河，外婆还是弯下腰低下头和儿子儿媳商量，她想用偏房的一角自己开灶，和小河单独过生活。
婆婆已经做到这个份上了，儿媳也不好再说什么，只是每天还是拿白眼对小河。不过年幼的小河是个心很大的孩子，从来没留意过一种叫“脸色”的东西。
偏房的侧面堆放着修房子剩下的石条子，石条子旁边有一棵巨大的核桃树，核桃树下有口八卦井，由于每天村里人都到这里来挑水，井边总是湿漉漉的，长了一圈绿油油的青苔，一不注意就要摔个屁股墩儿。
外婆在核桃树下种了几株八月瓜，瓜苗在阳光雨露的滋养下长势喜人，藤蔓很快就顺着核桃树越爬越高。等到吃瓜的季节，瓜们已经高高地悬挂在核桃树上了，哪里还够得着。
每当这时节，外婆拿根长竹竿走在前面，小河提着小篮子跟在后面，一前一后，一老一小，那画面好不和谐，这也是小河最快乐的时光。
为了防止八月瓜掉下来摔坏了，小河一面拿着篮子站在石条子上接，一面指挥外婆去打又大又绿的那一个。小河指哪个，外婆就打哪个，一边打着一边还不忘提醒小河，站到里沿一点，别掉到井里了。
打下来的八月瓜新鲜极了，能够清晰地看到背上的小刺，擦破皮的地方渗出翠绿的汁水。最好是将一块新鲜的猪前胛肉切成肉片，在锅里炒出油来，再放入地里新摘的二荆条，最后下入切成薄片的八月瓜，一顿翻炒，就是一盘香气扑鼻的八月瓜炒肉。
这是小河最爱吃的菜，没有之一。
记得有一次，哥哥和同村的小东哥来看小河，外婆给他们仨做了顿八月瓜炒肉。那滋味之美妙，三人吃完后意犹未尽，恨不得舔碗，最后竟比赛着连油都喝光了。
乡镇上三天当一回场，只有当场才能买到肉，小河总是盼望着当场日，巴不得天天都能当场、吃肉。可是小小的她并不知道，为了给她吃上肉，外婆需要起早贪黑为别人干活，外加养鸡鸭卖蛋赚点钱。这些不容易都被乐观的外婆一笑“糊弄”过去了，以至于小河从来不觉品尝到了生活的艰辛。
小河每每想起和外婆一起打八月瓜的日子，脸上总是不自觉地浮出笑意。尽管外婆已经离开人世二十五年了，可在小河心里，仿佛才吃完那顿八月瓜炒肉，刚刚满足地放下饭碗。叫一声外婆，她就会擦着手从厨房走出来。
看着眼前的八月瓜，小河的眼眶湿润了，她在心里喃喃着：外婆，小河想您了！
