家，是一个旧屋子，小小的、破破烂烂的，里面容纳着一男一女和偶尔拌嘴的孩子们。
花们都开好了，太阳偶尔亮堂堂的，我想把小锑锅里的汤煮得咕噜噜直冒泡泡，再撒上全家人爱吃的香料，把日子过成它该有的热腾腾的样子。
那么——来我家吃饭吧！我这样想。
妈偷偷告诉我们姊妹仨 : “只有你们在，你爸才肯变着花样做好吃的，平日里头我和他只粗茶淡饭，简陋得很！我佩服他对你们的耐心！”
母亲说的果然一字不差！因疫情被迫停留在家的这段日子，主厨的几乎是父亲，我们打下手。父亲做得一手好菜，普通、重复的材料，总会被他研制出不同的花样，以至于我们家每天都会有新菜肴上桌。他调侃说自己是个业余好厨子，我们吃饭，管饱，管香。
我是洗菜小能手，因为细心，再难洗的菜丢给我洗准洗得倍儿干净，大家吃饭不用害怕碗里突然多出来个不明生物，只是动作稍慢的我总被父亲催 : 菜洗完了赶紧拿来用！真奇怪，我就是快不起来呢，就像我码字儿一样，总得一个字一个字往屏幕上敲。
妹妹执行力超强，葱姜蒜在她手里没一会儿都处理好了，土豆块儿在她的刮刀下被蹭蹭剥得白净，嫩蚕豆倒去水里时扑腾腾溅起串串水珠子。她忙完自己的任务，还常常来问我:“需要搭把手不？”。我总觉得妹妹很强大，以至于我能理解她撒娇让我喊她:“姐姐”。
弟弟不爱喊我姐姐，却总习惯唤我的小名，让我帮他鉴定闷饭用的水是否过多、嫩豆腐要切多厚才能避免干炒时粘锅、要擦洗多少个干辣椒才够炒五个菜……我常要求他喊我十声“姐姐”才满足他奇怪的要求，他嘀咕着 : “老姐，乘以十，够了够了，不能再多了……”并作鬼脸状，我每次白他一眼，还是耐心给他重复着。
母亲是个十分耐心、有韧劲儿的人。黔西北人吃辣椒的方法千奇百怪，其中有一种叫做 :“烤糊辣椒”，自我觉得这个活儿可不好做。
通常是用干辣椒串在铁签儿上烤，步骤是:
①擦拭干辣椒，除去尘土
②将擦洗完毕的辣椒串上铁签儿上(因为铁签儿的长度有限，不能一次性烤太多辣椒，否则容易烤不熟，而太少则浪费时间，效率大大降低。就好像人生，必须张弛有度，弓满易折，弦紧易断)
③着手准备烤辣椒(火的大小、辣椒与火的距离、火的类型直接影响口感，我们孩子总是急功近利，想要三下五除二烤好，可事实上则是瞬间把辣椒烧糊了，口感极差，母亲永远埋怨我们姊妹仨不靠谱；母亲是怎样做的呢？她极耐心、专注地去做这件事情，她烤辣椒时候是听不见别人与她交谈的，所以她铁串儿上的辣椒每次都被烤得金黄香脆，就像是吃一顿饭就能品尝到她的温柔与细腻。)
④将烤好的辣椒碾碎，以备用
父亲最拿手的便是煸炒腊肉。见父亲哼着歌儿在那小铁锅底部熟练地勾上一层薄薄的鲜汁，将控油后的腊肉往汤汁里一搅，锅盖哐地一盖，等上个几分钟，再一掀，呵，还真是内里红白分明，颜色鲜亮，熏香扑鼻，腊味醇厚。
父亲常与我嬉戏。
他让我猜他会把豆腐切成哪种形状，我总是闭着眼睛猜:“长条形”，他则答:“错，正方块形！”眼睛骄傲地眯成条缝，咧着嘴哈哈大笑。
他愁眉苦脸地朝我埋怨:“看！又没得油了”，我看着见底的植物油塑料桶，解围裙的手不自主停了下来:“真，真没了？糟糕了嘛！要不咱煮个清汤小白菜？不用油……”父亲看我也作愁眉苦脸状，正要改变食谱计划，他突然笑嘻嘻地从背后递出一桶新油来:“只最后一桶了！没得多的了！你们回家吃饭耗油好厉害嘞！”，作哈哈打趣状，我被他捉摸得哭笑不得。
他一向大大咧咧，有时候手忘记洗就忙着来碰我洗好的菜，我捉住他的袖子连忙制止:“爸，你洗手了？”他漫不经心地回答说是，我起了疑心，又问:“你确定吗？哈哈哈，我觉得你在骗我！”他白我一眼说真的洗了，我放开他的手，看他在我的菜叶儿上抓出了个“猫爪印儿”，然后猛缩回手去，再往自己后脑勺上一绕:“嘿嘿…嘿嘿…嘿嘿…”，我们相视一笑，我不厌其烦地把菜再洗一遍……
夜幕降临时，我们家才准备好整桌子的菜。彼时，东边山口子上兀自跳出了个冷月亮，侧山山崖上的猫头鹰每一开口，嗓子眼上都粘着黏糊糊的苦，邻家的狗吠声中隐隐夹杂着些猪打呼噜的咕噜声……我们的房子坐落在这逼仄的小山村里，风扑腾腾拍过来时，小刀子一样生疼。
乡间太孤冷了，尤其在这常住人口并不多的小山沟里，如果不是孩子们的嘻哈声、农人畜棚里的嘁喳声、炊具碰撞碗碟的哐当声，我总怀疑这种并不与时俱进的小村落会在全面进入5G时代之前不断没落下去，甚至销声匿迹。
我吸溜一下鼻子，紧一紧外衣，在这荒凉中往破旧小屋子里走去，就这样，饭菜冒出的白雾，能氤氲了我整个哽咽在喉的疑问。
