我是读到“会认字，就会写作”这七个字，才让我认定，我也能写。

2017年6月，我加入了一个写作群，开始了写作。三年多时间，我写有八百多篇七十多万字。

我今年周岁五十三，住在河南信阳一个偏僻地区的农村，只上过小学，现开着一家小超市。

提起我开始写作，一路遭到的质疑，不亚于猪提出我要上大学，那么让人难以置信。

记得2009年的秋天，这是我结婚近20年来，难得的一次休假。这次来信阳平桥，住在朋友家，原本打算在平桥找一间门面房，想继续卖我的衣服。但鬼使神差的，每次下了公交车，不想着去找房子，就直奔到了信阳步行街街角的一家新华书店。一连七天泡在书店，中午不吃饭，泡到下午书店营业员说要关门了，我才依依不舍地走出书店大门。

最后一天，我选了一本关于写作的书，拿到柜台前结账，营业员是一个年轻女人，她看了看书名，又上下打量了一番我，说：“这样的书你看不懂。”

我愣住了，疑惑地望着她，又看看书面上的介绍，觉得是我想看的书啊？

她又淡淡地说：“我真不骗你，别再枉费钱财枉费功夫，你真看不懂。”

我有点信了，很不舍地把书搁下走了。

出了书店，我在想，她怎么知道我看不懂，难道我脸上贴有“看不懂”的标签吗？难道她看出我是个只有小学文凭的农村妇女？再一打量自己，明白了，可能是我一身土里土气的穿着，把我给出卖了。

事隔七年后，也就是2016年10月份，我去北京看望当年大学毕业的女儿，在那住了半个月，临走时我让女儿在电脑上给我买《一年通往作家路》这本书。女儿的反应跟七年前的书店营业员一样一样的，说：“这样的书你看不懂。”

我无语了，别人说我看不懂，你也说我看不懂。在她眼里，我只是个会做个小生意的农村妇女，怎么能写东西呢？后来，女儿也没给我买。

难道我真的不能写东西吗？难道我真的看不懂写作书吗？

这可是我深埋在内心三十多年的梦想啊！记得十四岁那年，因为家贫不能继续上学，我就帮家里放牛、干农活、洗衣做饭等…… 那时喜欢从地上捡起报纸看，有一回的报纸上，有个故事深深吸引了我，我萌生了，如果我也能写故事发表该有多好呀！但想归想，还是不相信自己的学历。一晃到了二十几岁，结婚生子，紧绷着一根弦，勒紧裤腰带过日子，摆地摊挣小钱补贴家用，整天忙的没空胡思乱想。

随着时间的推移，眨眼到了被忽略的年龄，50岁了，这时孩子大了，能独立了，家庭的负累一下减轻了，我获得了更多的人生自由。

日本101岁的佛学大师松原泰道说：“我的人生是从50岁开始的。以我的经验来说，50岁是人生的折返点，由此人生可分为两段：50岁以前，是打基础阶段，在这个阶段里，我们往往为立足社会、养家糊口而疲于奔命，基本上是为别人活着。50岁以后、经济基础已经垫定，职业也已经完成，这才到了实现自我、创造自我最有价值的阶段。”

说到我心坎里去了，不是我们不学，是生活还没有给我们机会学。

2017年6月，我不顾任何人对我的看法，义无反顾地加入了剽悍一只猫的“22天读写说训练营”。

当时填“自我介绍”时，我不懂什么是“坐标”，到百度搜了搜，原来是填住在哪个“省市”，我填的是住在农村，正种着田地。表格中问你目前做的最大的成绩是什么？我答没做出什么成绩。又问你目前最喜欢的一本书是什么？我也答”不知道”。我在微信下面的小框框里，用了一天半时间，填写了自我介绍，怀着忐忑的心情提交了。

当时只招300人，我原本以为通过不了，谁知可能负责把关的叫奕晴的小妹妹觉得我实在，居然申请通过了。被拉进群的小伙伴，都在欢呼雀跃，说：“我考上了我考上了……” 我比谁都兴奋，觉得又可以上学了，不知道为什么，眼泪有点绷不住了…… 我当时正在前边卖东西，怕别人看见，就跑到后面院子里， 喜极而泣……没有人知道，我的童年时代，内心有多么渴望想上学…… 

这个社群筛选学员很严格，即便通过了，拉进群里还要进行五天的考核，严格到好比黄埔军校。因我那几天答题比较积极，就被正式录取。拉入正式打卡群后，第二天就要正式打卡了。按规则，每天早上七点发送晨读材料，学员按晨读材料，结合自身发散思维，写一篇500至800字的文，并把自己写的文字读出来，录成三分钟语音，提交到鲸打卡，就算完成了当天的作业。

这时的我呢，就像我当年第一天报名上学，坐在教室里，傻呵呵地只顾看老师，居然看不懂规则，也搞不清鲸打卡怎么操作？

正式打卡第一天，早上七点，晨读材料发下来，我傻眼了。材料看不懂，不知道怎么写。妈呀，最让我难为情的，就是说普通话录语音，几十年来，我没说过一句普通话。最让我害羞的，是我这个公鸭嗓，在家微信从不敢用语音。

这直接吓得我呀，在院子里团团转，不停地挠头……不停地上厕所……

当时和负责我们C连的娜儿连长沟通，我说：这些我做不了呀，我不行呀，我害怕呀，我可咋办呀……？”

娜儿连长说：“我相信你能行！咱就‘先完成，再完美！’”

按规定，一天不交作业，600块钱押金不退了，作为一个农村老母，600块钱不是那么容易挣啊……

辗转反侧……我心想，光转圈也没用啊，后来我一咬牙，一跺脚，豁出去了，想要改变，过程哪有那么容易！

下午八点多钟，我绞尽脑汁写完，先发给娜儿连长看，看能过关不？她看了说：“不行，文章有些跑题、很多句子得删掉重来、语句不通顺、错别字、标点符号…… 嘚嘚嘚说了一大堆……

我又开始挠头了，咋改呀？咋写呀？妈呀，咋那么难啊……我到底咋办呀？辗转又一想，头挠破也没用呀，我又一拍大腿，改！直到把几张草稿纸涂的面目全非。改完又发给了娜儿连长。

娜儿说：“你这是第一次写文，凑合着在鲸打卡上去录语音吧。”

我开始先朗读十几遍，然后在微信小框框里开始录，试着说普通话。感觉差不多了，就挪到鲸达卡上录，录了一条听听删了，录了一条听听又删了，反反复复录了很多遍，拉捏的我呀……

感觉录的比较满意了，发给娜儿连长。娜儿说：“不行，语音咬字有误，结结巴巴，衔接的不自然，语音超过了4条，还超过了3分钟……”

妈呀，还得重录，看看表，已经快夜里十一点了，还有一个小时，就是截止时间了。重来的话，今天怕是交不了作业了，我急的如坐针毡，不时的抬头看表，身上热的如火燎，衣服也汗湿了……

那边娜儿连长一边还在鼓励我：“我相信你能行，慢慢来，别急，还有时间。”

我又把文章精简到，按我的语速，能控制到3分钟的范围内，我一分钟只能说220字，3分钟就是660字。

已经快到截止时间了，我录了一遍又一遍，竭尽全力录完了。第三次发给娜儿连长，娜儿又重新审查，看文字和语音对得上不？看了一遍，又听了一遍，最后说：“这次成了，时间还有几分钟，快去提交作业吧。”

提交完，娜儿连长对我说，她说她听完哭了，说是被我感动的哭了，我也哭了……

小伙伴们听了，并没有嘲笑我，还在下面留言说：不错不错，鼓励我再接再厉！我惊讶，这里咋没人打击你呢？从此我就有了信心！

当时的我呀，真就是两个不会：“这也不会，那也不会”。不会截屏、不会复制粘贴、不会说普通话、不会用电脑、不会打字…… 我只会在纸上打草稿，修改时草稿纸腾了一张又一张，我完成一篇作业需要十几个小时，然后用语音输出文字的办法，在手机上完成操作。

但无论再难，我也要豁出去，决心每天都交作业！

那时的我们农村，一到夏天电力就不够用，后来有一次真的停电了， 没有了WiFi，打不了卡。我又一咬牙，打的去了20公里外的大镇上去打的卡。

22天我坚持下来了，结营时我得了个优秀勋章，还得了个“异军突起者”勋章。娜儿连长还用20秒表扬了我。

那一刻，她在上面表扬，我在下面流泪，眼泪怎么都止不住…… 谁也不晓得，这22天，每天只睡三四个小时的我，经历了什么？

结营后没几天 就到了8月1日，这天，我给自己制定100天日更写作计划。日更到39天，我的文章第一次上了简书首页。日更到152天，我写了150多篇近20万字。

后来，在猫老师上万人的社群，我参加“牛人榜大赛和成长记录最佳”评选，我获得了优秀奖第3名，两项各奖励1000元。

我当时写东西上瘾到，生意都不想做了，关起门来写，感觉做生意也没写东西有意思。

在这期间，周围人不断有人质疑我，有的说我在搞传销，有的说我不务正业。门口卖化妆品的杨朵，直接面对面对我说：“你还想当作家呀，你也当不了作家呀。”

我淡然一笑，当不了“作家”，就先当个坐在家里的“坐家”。

后来我向要好的朋友提起这件事，朋友说：“那是人家敢说实话，我劝你还是好好把生意做好，给丈夫做个饭，把家务打理好就行了。”

我哪里还像以前，很在意别人对我的看法。通过读书，我领略到 “别人的标准是别人的，自己的渴望才是自己的”。现在我就相信“我能行”！即便家里人也不支持我。

自从学写作以来，我把一切不良习惯都戒了，喜欢打牌的我再也不打牌了，喜欢出去吃喝玩的我，不再轻易出去了。视时间如生命。

截止目前，躲在角落里开始写作的我，三年多时间，除了打理生意外，除了定期需要照顾我和丈夫双方的4个七八十岁的老人外，利用一切空闲时间，写了八百多篇七十多万字。写的都是我生命当中发生的点点滴滴，以及感动到我的人和事。我觉得记录我们所处的这个时代身边发生的事，是一件很有意义的事。

后来，我们周楼村李景贵书记，知道我在写东西后，聘请我为“乡村记者”，这让我第一次感觉到，不断学习还是有人认可的。

后来村里有什么活动，我负责拍照做记录，我无尝为我们村写了好人好事、好公婆好儿媳。走访了我们村的孤寡老人和贫困户，我把那些品格高尚的人的事迹写出来，作为典范去影响一些思想落后的村民。

期间很多群里的小伙伴，被我积极向上的精神力量所打动，把我列为标榜对象。我的女儿看了我人生的第一篇复盘文章后，很惊讶，一直认为我是一个只会做个小生意的农村老母，怎能写出这样的文字，颠覆了她以往对我的认知，很为我骄傲，立马把我那篇发到了她的朋友圈。后来向我请教写作经验。我笑，孩子，哪有什么写作经验，不过是坐在桌子前，一坐几个小时不觉得枯燥罢了。

我觉得写作不为别的，为孩子树立榜样，能影响别人，也是一件很值得做的事。有一句话怎么说的，“改变自己是自救，影响别人是救人”。

在我眼里，写作是一种“对自己好”的方式。在母亲的角色上，身教胜过千言万语。

这几年，我的朋友在郑州做生意赚了不少钱，买了几套房，她劝我也去郑州做生意，我竟然坦然到无动于衷。不知道为什么，以前那么功利的我，自从写作后，变得对金钱毫无诱惑。

我也考虑过，钱不是那么容易挣的，它需要付出大量的时间成本，如果这样，我就没时间写东西了。我觉得做自己喜欢的事比挣钱更重要。懂得做取舍，是我这几年读书带来的改变。

做喜欢的事，虽然不能保证成功，但能保证快乐。我享受这个过程，享受成长带来的快乐，有一种每天都在进步的满足感。它也充满了各种可能性，热爱本身就是回报和享受。

写作，成了我每天像吃饭穿衣一样的日常；写作，让我过去的一千多个日日夜夜有迹可循；写作，能让我活得更加通透，不至于活得稀里糊涂，人云亦云。它让我更理解父母，更热爱生活，更珍惜未来的每一个日子。很感谢那个勇于开始的自己。

巴金说：“我写作不是我有才华，是因为我有感情。”

也很喜欢作家毛姆的一句话：“作家追求的回报应该是挥洒文字的快乐和传播思想的惬意。至于其它，那就随便去吧，别去在意赞美或诋毁，失败或成功。

就随便写下去吧，写到生命尽头。”

我希望百年以后，我能给人留下点什么，并不是让人觉得你没活过。

最后，把这句话送给自己：“愿你在输得起的年龄，遇见不放弃的自己！”