读汪曾祺，想起很多童年的回忆。
今年的春节依旧没有回家，下班回到住处洗漱完，读这本书的时候，很多小时候的画面跟着书中的文字，一幕幕浮现。
读到腊梅那一篇，想起奶奶家的老房子。
小时候父母都在外面打工，带着弟弟妹妹，我因为要上学，跟着奶奶住了好几年。她的房子临水而建，屋前一大块空地，种了两棵桃树，春天开满花，夏天结满桃，我从第一个指甲盖大的桃子长出来的时候，就开始天天盼着它快快长大。有些桃子眼看着长大了，却突然某一天开始蔫了，再也不长，慢慢从枝丫上脱落，掉到地上，捡起来洗干净咬一口，又苦又涩，很气恼。
屋后是一大片田地，有水田、棉花地、池塘和长满水草的沟渠，蜿蜒曲折地穿梭在种了麦子、萝卜或者油菜的一块块土地之间。
奶奶的屋子建得高，屋后一段斜斜的土坡下去的，土坡上长满了不知名的小草，春天还会开各种颜色的小花。下雨天是不能从这里下去的，肯定要摔跤。
我在那土坡上载了一棵栀子花，开始是小小的一株，从邻居家的小花园里偷挖来的，后来一年一年慢慢地长，最后竟比我还高。五月的时候，枝头开了很多花，挑最鲜嫩的花苞摘一大把，养在大碗里，翠绿色的花托衬着雪白的花骨朵儿，端起碗晃一晃，花朵也跟着晃一晃，香气漂浮着，是那种跟春天的水一样潋滟的香。
奶奶喜欢在上衣的第二个扣眼里别一朵小小的花苞，一天下来花都蔫了，香气却丝毫没有减。我喜欢别一朵在马尾上，时不时闻到飘出来的香，那是读书的时候。长大以后就从来没有戴过了。
栀子花的香比起腊梅，却又输了一截。
腊梅是清新凛冽的香，像个遗世独立的美人，再刺骨的寒风里，也是那样风姿绰约。
腊梅是奶奶栽的，奶奶的腿有风湿骨病，听说腊梅根泡酒喝有效，于是去村里一户人家讨了一棵老腊梅的根，回来栽活了，几年便长得很高。奶奶每年挖一部分根泡一坛子酒，天气冷的时候就喝一点，是不是真的有效我不知道，只知道奶奶喝了以后一直都没断过，想来应该是有效的。
那棵每年都被挖根的腊梅，居然很茁壮地生长着，一年比一年茂盛高大，丝毫看不出一点点的伤，生命力很顽强。我很佩服它，这是我这辈子唯一佩服的一株植物。
每年冬天快过年的时候，腊梅开花了。淡黄色的，一朵又一朵，挤满了枝丫。不记得花心是什么颜色了，毕竟已经过去了十几年，把那些画面拉近再拉近，也看不清。只记得影影绰绰的横斜枝丫，淡淡的黄点缀其间，像冬天的暮色里升起满天的星子，把冬天变成夏天的感觉。
香味却是记得很清晰。只要闭上眼睛，想想腊梅花开了，就闻到了腊梅那凛冽的香味。像是记忆里储存了一个神奇的香囊，随时随地可以打开。
奶奶除了用腊梅根泡酒，也会剪一大束腊梅花养在堂屋供奉祖先的桌子上，满屋子都很香。混合在燃尽的香灰气味里，组成童年关于过年的食物以外的气味记忆。
奶奶已经去世多年。奶奶去世以后，再也没有人去挖腊梅的根来泡酒了。那棵腊梅越发疯长起来，现在估计比那老房子还要高了吧。那样高的一棵树，开满了花的样子，我想象一下，应该是很美的。
最后一次去奶奶的老屋，是四五年前的一个春节，去给老屋贴窗花和春联，我特地带了剪刀，剪了几根梅枝，养在玻璃瓶里，放在床边的书桌上。夜深人静的时候，那香味就飘了出来，跟小时候的香味没有区别。
栀子花很高，枝繁叶茂，只是那时候没有开花。冬天的风吹得沙沙地响。像奶奶说话时，干脆有力的嗓音。桃树枝丫上冒出了星星点点的芽，准备抽芽开花了。门前的河水哗哗地流着，阳光撒进去，像一把闪闪发光的碎金子，夺目耀眼。
后来再也没有去过奶奶的老屋，再也没有看过屋后的腊梅和、栀子和屋前的桃树了，还有那条静静流淌着的，水光潋滟的大河。
关于童年的记忆也跟金子一样，在回忆的河水里一闪一闪，发着微弱的光。
在阅读这本书的时候，记忆被一点点打捞起来，浮现在脑海里，像老旧的电影，一帧一帧的画面，光影浮动，带着香味和声音，观众和导演，都只有我自己。
