不见的朝阳，孤独的黄昏
窗外的雨丝斜斜地织着，将暮色裁成细密的帘。我独坐窗前，听雨打芭蕉的声响，一声声，敲在心上。
记得幼时最怕独处。每当父母外出，我便蜷在藤椅里，数着墙上钟摆的摇晃。那时的孤独是具象的，像一只毛茸茸的小兽，在空荡荡的房间里游荡。我常对着窗外的梧桐说话，看叶子在风中点头，仿佛在回应我的絮语。
后来读书，渐渐懂得享受独处的况味。图书馆的角落成了我的秘密花园，在书页的沙沙声中，我听见自己心跳的回响。那些泛黄的书页间，藏着无数孤独的灵魂，他们用文字编织成网，打捞起时光深处的叹息。我开始明白，孤独不是荒芜，而是一片沃土，滋养着思想的种子。
此刻，雨声渐歇。暮色中的城市亮起星星点点的灯火，每一盏灯下都是一个独处的世界。我想起里尔克的诗句："孤独如同没有桥梁的河流。"是的，我们各自泅渡，却又在孤独中相连。茶凉了，我续上一杯，看热气袅袅升起，在暮色中勾勒出时光的轮廓。
雨后的空气格外清新，带着泥土的芬芳。远处的霓虹倒映在湿漉漉的街道上，像一条流动的星河。我忽然觉得，孤独何尝不是一种馈赠？它让我们在喧嚣中保持清醒，在繁华里守住本心。就像此刻，我能听见自己的心跳，与这座城市的脉搏共鸣。
