自驾旅行结束后，我回到家，推开房门，没搭理连蹦带跳的牛牛，卸下背包，即刻附身朝书桌看去。桌面的塑料板下压着一张黑白照片，我深深地看了一眼，掏出手机，发出一条消息给三胖：＂就是那块石头！＂然后坐下来，摸了摸牛牛的脑袋，松了一口气。
四十几年前的一个夏日凌晨，天还黑着，屋子里的灯突然亮了起来，我爸我妈我哥都起了床，悉悉索索地穿衣服，妈妈去厨房煮稀饭，我被这光线和声音弄醒了，坐起来，疑惑地问我爸，你们要上哪？我发现他穿着出门的衣服，我哥也是。我爸说，我带你哥去趟山海关，厂里组织的活动，太远了你去不了，你和你妈在家待着，晚上我们就回来了。我一听就哇哇地哭起来，眼泪鼻涕都淌到嘴巴里了，我也去我也去！我悲伤地叫嚷着，邻居差不多都听见了，我爸息事宁人地说，好好好，快闭上嘴，也带你去……
我乐意坐汽车，上世纪八十年代初，生活在东北厂区，很少捞着机会坐车。托儿所，商店，医院……都在家跟前，走走就到了。听我爸说路途挺远，要坐好长时间的汽车，我浑身激动。坐车让我感到＂自由＂，这个＂自由＂在当地口语中的意思是，不用自己使劲儿，就能移动的舒坦感觉。比如说，在灯光球场看完露天电影，被邻居的大姐背回家，是＂自由＂的；我妈用运送煤气罐的小推车推着走我上一段也是＂自由＂的！托儿所院子里的转盘也还行吧，转快了迷瞪，慢悠悠转两圈也算是＂自由＂……
我跳下床，穿上连衣裙，胡乱喝了两口稀饭，欢天喜地地出发了。接下来的情形我可没想到，在车上＂自由＂没多久，我就开始晕车，像是突然间病了：头晕，恶心，最后哇哇吐了起来……吐过之后，我就迷糊了，歪在我爸身上睡到山海关。
三胖听我说起这桩往事，看到照片里我那蔫头耷脑的模样，她乐不可支，＂这小姑娘太可怜了＂她说，接着又咯咯地笑起来，好像看到一个好玩的表情包。
到了山海关，我清醒过来，我记得有一条又长又高的石阶，周围有很多人，我仰着头，对面走来一个老外，我就盯着他傻看，他特意走到我眼前，冲我笑着动了动胡子。我记得登上长长的石阶，出现了一块大石头，上面还有字，很多人都围着它照相，我们也不例外。我小心地把着爸爸的膝盖，生怕自己摔着，拍照的叔叔让我们笑一笑，可我那难受劲儿还没完全过去，拿出最好的表情也就是这副样子了。
这张照片让三胖印象深刻，在旅行回来的途中，她执意要带我去山海关，寻找这块刻有＂望夫石＂三个字的石头。我呢，依旧是忐忑不安、近乡情怯的心态，我总是这副德行，对于遥远记忆中的场景，我总是不敢靠近。
三月，春分的第二天，我们到了山海关，找到了孟姜女庙，望夫石就在这里面。景区冷冷清清，一个游客也没有。售票的姑娘对突然而至的我们流露出惊奇不解的目光，你们从哪来的？咋想着跑这来了？她看着我们的行程码，直言不讳地问。行程码上一连串的地名也把她搞懵了。我说，小的时候在里面照过相，这次路过，就想再进来看看。她把我们放了进去，还是带着难以理解的表情。
整个景区除了我们，还有几只喜鹊。我怀疑这是否是小时候来过的地方，它看上去那么陌生，玻璃罩子里的孟姜女彩塑雕像我完全没有印象，庙宇和钟楼也一点都不记得。石阶的出现，也没有减弱我的置疑，它看上去并不长，也不高。直至我站到望夫石的旁边，疑虑也无法打消，它也没有那么大，看上去很普通，在这个萧条的时节，静伫在阳光里，没有任何的表达。
是它吗？我站在望夫石的旁侧，小心探寻有点陡峭的地面。爸爸是蹲在这个位置吗？我是站在这里吗？哥哥呢，他在爸爸的身后，他的手撑着石头的哪一处？时间是延续的吗？生命是连贯的吗？我在这里，在老地方，可是一切都去了哪里？为什么我不能再倚在父亲的膝头？为什么不再有一个小小的屋子，它在天还未明时就亮起了灯光，燃起了炉火，有母亲在煮着稀饭……我不确认自己是否找对了石头，它看上去像是又不像是，记忆再坚固，也会被岁月的风雨剥蚀，我发现了回忆的模糊性，梦境般恍兮惚兮。
回到家，卸下背包，伏首埋在桌前，我看见了望夫石，正是昨日抚摸的那块。我还看见父亲冲我微微笑着，＂老闺女，你找对地方了！＂他似乎在这样对我说。
