2011年,本科毕业两年后,四川女孩张一一拖着一箱子梦想独自一人到了北京。
一一在大学读的是生物,但她对自己的专业没什么兴趣。“像我这种开朗又能聊的,还有比做公关更合适的么?”刚收到一家公司抛出的橄榄枝,一一便迫不及待的登上了开往北京的列车。
果然,北京和一一想象的一样,灯红酒绿,车水马龙。
一一的公司在北京最繁华的商圈之一——国贸。 这个新兴的商圈有着地标式的建筑,办公商厦、酒店会所云集,不少世界500强企业驻扎在这里。,
“穿梭在高楼大厦中的每一个年轻面孔上,都写满了激情。”一一回忆起当时的场景,白皙的脸上似乎泛起了光。
在高大上的写字楼里,一一和所有年轻女孩一样,踩起高跟鞋,穿着白衬衫,挽起头发,画着淡妆,感觉梦想触手可及。
只有一件事,让她有些苦恼。
初来北京,在朋友的帮助下一一在北四环找到了一套两居室。十月,北京最好的季节,一一记得那天阳光灿烂,天空如洗。她跟着中介穿过一条树影斑驳的街道,转进那座居民楼的时候,阳光瞬间就消失了。
那是一座建于90年代的居民楼,两居室。见过那种住宅楼的人都知道,90年代的小两居几乎没有客厅,主卧较大,带阳台,而一一只能租得起那间次卧。
“那个房子大概就四五平米吧,就放一张单人床,一张桌子还有一个老旧沙发,已经没有地方可以走了。”
房租一个月1800,是一一月工资的三分之一。
尽管房子里四处打着90年代流行的黄木格子,尽管90多斤的一一在房间里只能转个身,尽管和爸妈视频的时候不忍心让他们看到房间全貌,但一一“总算安定下来了”。
然而这份安定仅仅维持了三个月,在住进这间房的第90天,房东通知涨价,一一的单间租金从1800要涨到2000元,这么小的房子要2000元租金!一一觉得难以接受,她决定重新找房,自己一个人住。
这么大的北京,到处都是楼房,一一没觉得这是什么大不了的事。可她很快就发现自己错了。
“北京的房子特别奇怪,如果当天没定,等你回去考虑一下再去问时,房子就已经没了。”一周过去了,离最后期限越来越近,一一看房还毫无进展。
吃一堑长一智,一一决定再看到合适的房子要当机立断。这一次,她给自己定了个期限,无论如何要在三天内把房子定下来。
晚上下了班一一顾不上吃饭,换上运动鞋,吃着便利店买来的包子,到处看房。“哪里还顾得上形象,我身上穿着职业套装,脚上踩着球鞋,还在路上啃着包子。”一一边说边大笑起来。
这一次,一一看中了一套开间。尽管房东报了一口价2500元,一分不少,但一一认为至少不用再和别人合租了,她不敢拖延,马上交了定金。
三个多月后,房东卖了房,新房东同意一一继续租住,但房租一下涨到了3000元。“三个月,你知道吗,又是三个月”,一一用手捋了捋马尾,提高了声调“我当时就想,怎么又是三个月啊,我是不是掉到什么魔咒里了?一次只能住三个月?”
无奈之下,一一不得不再次搬家。这次她没有求助中介,而是发现了新的找房途径。
上班路上,一一偶然在路边电线杆上看到一张小白纸条,写着招租,一个单间水电费都包括在内每月1500.广告纸下面被修剪成一条一条,每一条上面都写着一个相同的联系电话,一一看到的时候,纸条已经被撕去了一半。
“当时撕纸条的时候心跳都加快了,还想着要不要把剩下的都撕掉,免得再被别人抢了房。”一一不敢怠慢,立刻打电话过去,约定了看房时间。
房子在东四环,是个现代化的住宅小区。院子里有凉亭花园,一楼大厅干净明亮,房子很大,约有160平,一一没细看,感觉捡到了宝,赶快定了下来。
住进去后,一一发现这套160平的房子居然住了7个人,四个隔断间,每天早晚卫生间都要上演争夺大战。
“早上一睁眼就迅速跑到卫生间门口先排着,晚上回家挤地铁一身汗,也得排队等着冲澡。”隔断间隔音不好,晚上室友们打鼾咳嗽说梦话,一一听得清清楚楚。
几个月后房子的租金涨到了2000元,一一能够接受这个房租,可她无法接受七个人共居一室的嘈杂,无法忍受每天早晚为了洗漱如厕上演的抢夺战。想来想去,一一又踏上了找房路。
这次通过朋友介绍,她找到了一套两居室,与人合租,自己的单间有十几平米,每月2400元.,一一对房子和价钱都比较满意,在这里住了半年。
半年后房东开始三番五次找她们,一会说要卖房,一会说老家有亲戚来住,但一一和室友明白,这是北京租房市场上的又一“潜规则”——涨房租。
在看了无数个“奇葩房”后的一个傍晚,疲惫的一一眼望万家灯火,想到硕大的城市却无自己一席容身之地,蹲在花园旁失声痛哭。“有路人停下来看我一眼又走了,大概以为我是个刚失恋的姑娘吧”。一一回忆起这段往事,努力挤出一个微笑。
快被房子逼疯的一一决定这次豁出去了,要找一间舒舒服服的公寓,自己住。
在北三环的一座酒店式公寓里,一一定下了一套精装修的开间。
楼下见到了一一,跟着她走进楼下大厅,保安礼貌地向我们问好。电梯停在12层,一一打开房门,我眼前一亮,这应该是很多女孩子向往的单身公寓吧。
房间完全是酒店格局。进门左手是干湿分离的卫生间,右边是挨着墙壁的一组橱柜。
40平米的开间,套内大概也只有不到30平。装修的非常温馨,玫红色的双人沙发,原木小书桌,壁挂电视,落地窗前放着一一的跑步机。
“我找了很多这附近的房子,那些老房子没有现在这个条件好,也要4500。”
这间房月租金5000元,尽管一一的工资刚刚涨了些,房租依然占到了她月收入的四分之三。
“那你的生活开销怎么办呢”,我问一一,“有什么办法呢,节省再节省呗,实在撑不下去了,就厚脸皮找爸妈啦。“
这半年大概是一一在北京度过的最平静的半年,尽管生活拮据,一一至少不用再为找房烦恼,白天认真工作,晚上下班有个只属于自己的空间。
可是平静生活下依然暗流汹涌,随着时间推移,周边的房租在不断上涨,在我采访她的一个半小时里,一一难掩自己的不安,“现在电话一响,我的心就提到嗓子眼,就怕是房东打来要涨价的.”
那些天,一一考察了离公司通勤一小时内的所有区域,尽管很想自己一个人住,但她知道这很不现实。
在北京生活了两年多,一一搬家五次,几乎每次都是因为房租上涨,现在她只能做好再次搬家的准备。
一一的工资每年涨幅大概是百分之十到十五,房租一年能涨百分之五十,“钱越挣越少了”, 回想自己的租房经历,一一非常无奈。
“我们这些年轻人,哪怕有一腔热血、 理想,在这冷冰冰的房租压力下也会丧失斗志的。”
“那你的斗志还在吗,梦想呢?”结束采访时我问一一,“不知道,我现在很迷茫,我整天想得是明天我要住到哪去”。
2011年一一来北京,2013年我还在做记者,在一次关于北漂租房话题的采访中,我遇到了一一,听到了她的故事。当年,国家统计局官方网站的数据显示,全国房租价格已连涨42个月,北京市房租价格更是自2009年3月连续52个月上涨。
5年过去了,2018年的夏天北京房租的统计数据又一次站上了顶峰,7月北京月租金平均数已接近5000元,一一住过的北三环40平精装公寓的租金已经涨到了7000多每套我没有再见过一一,也不知道她现在住在哪里,是不是还在北京,但我们都知道在这座城市里,还有无数个一一。