没多久，他们走到雷鸣的住处。这里是县城边缘的老旧街区，街道两旁挤着两层小洋房，还夹杂着几间一层小平房和三四层小楼，风格杂七杂八，却都蒙着层岁月的灰，像被雨水泡旧的白纸，看着格外沧桑。
雷鸣踩着厚厚的积雪往前走，每一步都发出“咯吱咯吱” 的响声，雪沫子顺着鞋缝往裤脚钻，冰棱感贴着皮肤爬。走了约莫一百米，他拐进一条窄巷。巷里的积雪没扫过，低洼处结了冰，路面滑得像涂了油。他走在前面，脚下突然一滑，身子晃了晃，赶忙扶住墙稳住，掌心蹭过墙皮的粗糙，回头叮嘱陈希：“小心点，路太滑。”
两旁的房子挡了大半光线，巷子里昏得很。两人只能扶着墙，一步一挪地往前走。走了好一会儿，雷鸣才在巷子深处的小院前停下，面前是小院南侧的一间小房，墙皮掉了大半，露出里面的红砖，像块脱了釉的瓷片，看着格外简陋。
雷鸣摸出钥匙，插进锁孔，“咔嚓” 一声拧开了锁，金属的冷硬顺着指尖漫开。
“你平时就住这儿？” 陈希看着眼前的房子，语气里藏不住惊讶，指尖碰了碰冰凉的门框。
“嗯。” 雷鸣轻声应着，伸手推开那扇年久失修的不锈钢防盗门。门轴锈得厉害，推开时发出 “吱呀” 的刺耳声响，像生了锈的剪刀在剪碎夜色，在寂静的巷子里荡得很远。
雷鸣走进屋，摸索着按亮灯。昏黄的光漫开时，陈希才小心地跟进去，把行李箱靠在角落，转身关上了门。刚转过身，一股刺鼻的霉味混着灰尘味便扑面而来，她忍不住皱紧了眉头，指尖捏了捏鼻尖。
这房间小得惊人，也就十二平米左右。屋里摆着张1.2 英寸宽的旧床，床边紧挨着一张书桌，再没别的家具。书桌靠在房间东北角，上面堆着各种杂物：一台外壳发黄的旧主机、一个 27 英寸的显示屏，还有一个掉了漆的电饭煲，几乎把桌面占得满满当当，像堆了堆没人收拾的碎零件。书桌前放着把缺了个角的椅子，书桌旁的墙角处装着个水龙头，上面搭着条发黑的洗脸毛巾；地上摆着两个红脸盆，盆里还积着些没倒的脏水，水面浮着一层灰尘，像蒙了层雾的玻璃。
粮食粒粒写作
