赵校长介绍,他们木镇中心小学一半学生是留守儿童,可能基于这个原因,今年中秋前夕由省会媒体单位组织的“扶贫支教日”活动选在这里进行。
木镇位于离广州市中心250公里外的西北丘陵地带,它隶属的地市拥有全国著名的自然景区,市民的收入在省里应属中上水平,但木镇所在的G县是该市最穷的辖县,木镇又是离县城最偏远的乡镇。
活动当天中午,支教师生被分成几组分别到贫困生家里一起吃午饭、交流,我和几位艺术类老师将探访一位叫彩妹的女生家。听给我们带路的年级组长王老师讲,彩妹家在村里一直属于贫困户,她父亲前些年在外面当建筑工人,年初因身体不好回家种地,本来就微薄的家庭收入一下少了许多,又没有其他挣钱门路。
从小学出发,王老师开车载我们到彩妹家至少用了15分钟,沿着连绵起伏的山路如果是步行估计单程要40分钟,“她家那里基本是离学校最远的村子”,王老师告诉我们。
车子停在了一处三面环山的洼地边,倚靠附近的水塘和树林,沿山坡疏离错落地建着一片民房。都是两三层高的独立住宅,看上去与广州郊区的普通农家院落差不多,有些外墙还贴着华丽耀眼的瓷砖装饰。
我们跟随王老师走进一条自然形成的坡路,沿途各家房子结构差不多,门面看上去也都大同小异,没见到哪家显得过于破旧。走没多远就听到有个甜甜的声音,“王老师!”,一个皮肤晒得棕黑的女孩朝我们招手,彩妹家到了。
站在她家大门外真看不出贫困的模样。二层楼房和大铁门与周围邻家毫无差别,进门后发现里面有些黑暗,大白天客厅里还开着一盏灯泡,原来门窗上只安了两片玻璃,其他都是暂时用纸皮糊着挡风。一楼空荡荡的客厅里横着两条木沙发和藤椅,看我们到来,孩子父母赶紧摆上折叠圆桌,招呼我们落座。
屋里面是纯粹的毛坯房,室内的墙面都裸露着砖石本色,既没有抹灰更没有粉刷,地面上也是简单地用石灰砖铺平,上面的油渍污痕历历在目。每层楼的室内面积大概五六十平方,二楼卧室我们没有上去,当彩妹妈让她上楼取东西时,看见孩子穿着拖鞋麻利地踏奔在楼梯上,大家的目光都充满着担心和怜悯,孤零零的楼梯是块不到一米宽的水泥预制板,一边靠着墙,另边连隔挡扶手都没有。
寒暄了一阵,彩妹妈要去厨房准备大家的中午饭菜,我把几盒带来的肉菜跟彩妹一起端往厨房,彩妹脸一红,抿嘴笑了笑也没好意思说啥。没想到走进厨房我眼前一亮,一半高的墙壁和灶台上竟然都铺着白瓷砖,不大的房间内水池和橱柜设施一应俱全。特别是走进旁边的卫生间,打开那道铝合金房门,不仅墙壁和地面铺着亮洁的马赛克瓷片,安装的便池竟是名牌白瓷器!
“这一切都要感谢国家的扶贫好政策,不然我家的新房子今年也盖不起来。”客厅里彩妹爸正跟大家说起家里近两年的变化。
王老师点头回应道,“没错,前年我来她家还是住泥草房,镇干部说他们属于精准扶贫对象,会帮他们盖和大家一样的新楼房。”
“本来打算今年初把里面装修一下,后来因为她奶奶生病花了些钱,就耽搁了。”彩妹妈给大家盛饭的时候说出眼前境况的原因。
“你家的厨房和卫生间整得真好。”我连忙表达自己刚刚看到的感受。
“哦,今年初上面发了个什么文,说要在农村搞‘厕所革命’,后来是上面拨款,统一给全村装修了新厨房和厕所。” 彩妹爸告诉我们。
哦,我们都不约而同地感叹现在的基层扶贫效率。
彩妹家自己种的稻米散发着醇香的味道,青菜也是没有污染的绿色食品,我们同去的四位老师都忍不住各自吃了两碗饭,彩妹妈热情地为我们夹菜添饭,我们赶紧劝他们尝尝我们带来的几份炖好的肉菜和点心。
聊到孩子的学业,我们才知道彩妹有个大她四岁的哥哥,今年初中一毕业就外出打工了。
“那么小做什么?”我们问。
“唉,谁知道他能做什么,现在的孩子都不愿吃苦。本来我打算让他学搞装修,那些会装木地板和门的师傅比我干泥瓦挣得好很多,可他做了没几天嫌累辞工了”
彩妹爸接着说,“去好点的地方做他文凭低,人家不要,干力气活儿哪里都做不长。”
“所以孩子要多读书吗,现在的社会对知识要求越来越高。今天省城派了这么多老师来给大家讲课,难得让山里的孩子们涨见识。” 王老师趁机开导彩妹的家长。
“不是我们不愿让他读,是孩子一直不喜欢读书”
“孩子为什么不喜欢读书,你有没有问过他,是因为来回学校路途远,还是其他别的原因?” 同行的一位老师问。
王老师告诉我们,两年前市里拨款给山区中小学都建了学生宿舍,特别是毕业班的孩子可以免住宿费。
“这个不清楚,反正读得怎样是他的事,我们只要供得起肯定愿意他继续读。”彩妹爸回答道。
“彩妹,你喜欢读书吗?” 我问。
彩妹先是没吱声,抬眼望了一下她父母,轻轻地“嗯嗯”两声。
有老师问彩妹,觉得上午操场上的航模表演和他们班支教老师的音乐诗朗诵怎样,彩妹眼光一闪,脱口而出“好有意思呀!从来没上过这么好玩的课。”
“等你上了高中和大学,还有很多像这样有趣的课...” 年轻的音乐老师打算向彩妹灌输更多的新概念。
“哦,那要看她到时能不能考上再说了,考不上的话就在家跟她妈妈一起编藤椅,女孩子我不想让她离家太远。” 彩妹爸似乎有点警觉地说着。
“现在升学没有从前那么难了,只有肯学,像彩妹这么乖巧的孩子,即使不考大学,初中后可以上中职学到一些有用的技术,那样以后照样可以到城里工作。”
几位支教老师你一言我一语地科普着,彩妹父母还是一时转不过弯儿来,“可现在人家说大学生出来都找不到工作,读你们说的中职还有用吗?”
看来需要普及的知识实在太多,大家正感到无从下手之际,王老师招呼我们,时间差不多了。
“彩妹,跟我们的车一起回学校吧,下午老师们还要给大家做其他示范交流。”
彩妹迅速拎起书包,兴高采烈地随我们走出家门。