2020年这个不幸的春天，“外婆”意外地去世了。
在她90年的生命里，在远离城市的乡村，她在一个偏远的角落感受了中国近代以来的所有变迁，从饥饿、贫穷甚至战争到温饱、宽裕与和平，岁月的兴衰嬗变没有摧毁生命的意志，她一生哺育了七个子女。在我的记忆里，从未看见她因劳累而抱怨、为不幸而哀怜，也不会因偶尔的富余而惊喜，她始终保持着清澈澄静的心性，坚忍、平和、勤劳和淡淡的微笑，无论是岁月艰辛还是在灿烂的阳光里。
我父亲是家族里的老大，因为是上门女婿，所以”外婆”实际是我奶奶，但直接称呼“奶奶”违背了乡里的习俗。少年读书寄宿在“外婆”家，每当黎明的第一束光穿透黑暗的大地，“外婆”会早早起来，用罐子在灶里蒸好饭，然后唤我起来吃完早饭去上学。周末的清晨，她会让我去放牛。偶尔也会让我和她一起去菜地里摘菜。在一个人的记忆里，当他回忆过去的亲人，总会有些亲人令他难以忘怀，或是热烈的举动，或是深情的言语，亦或是一些非同寻常的事物。然而在我的记忆里，”外婆”总是淡淡地微笑，不知疲倦地做着一些平凡的事，从不抱怨；她也从不说别人的坏话，即使有人伤害了她。
在远离故乡奔波的岁月，每当想起“外婆”，再疲倦的时刻，再孤独的时光，再不安的灵魂，最终都化为平静。在遥远的故乡，在这朴素的大地上，在千万“外婆”这样的人中，我深切感受到自己的渺小，同时也感受到一种坚忍的力与善穿透了贫穷与富庶、痛苦与欢乐、美与丑、黑暗和光明。
然而，2020年这个不幸的春天，突如其来的病毒致使数以万计被感染的人们住进了城里大大小小的医院。虽然“外婆”远离了病毒，不幸的是她意外生病了，并且走的那么匆忙。假如没有这突如其来的病毒，亦或她没有生病，她健朗的身体会陪伴我们更多的岁月，留给我们更多的温暖和欢乐。
可惜“外婆”毕竟还是走了。她终归也要离去。时间让生命感觉存在，同时让生命最终逝去。无论怎样的痛苦，无论多大的欢乐，终将过去，时间将一切化为灰烬，一切都似乎毫无意义。然而，在活着的时光里，在逝去的灰烬中，有些东西闪耀着灿烂的光华，照亮了活着的人们和他们脚下的路。
于2020年4月5日凌晨1时26分
