你是一个平凡的人，平凡的有些不平凡。
在这鸟语花香的人间五月天，唤醒我的不是叽叽喳喳的鸟鸣，不是醉人心脾的花香，也不是温暖和煦的晨光，而是那平地而起的突兀哭声——“哇啊——哇啊——”紧接着是屋门一阵响亮的交响“哐哐——哐哐——”。接着，什么东西被摔到了地上，很响。电车又被推倒到地上。这下，我听到你的声音，有些严厉“还反，还反！”很显然，你的制止没有停下他的哭闹。
这种画面不知道已经重复播放多少次了。我能想象得到，接下来他必定发恼的狠，怒目圆睁，恶狼一般地扑向你，挥起那厚如熊掌却不灵活的手，对你就是重重的打，一边打，一边哭，一边还要附上他仅会的词语“啊——妈妈，啊——妈妈——”，哭声震天。
打你打得累了，他也会拿着那“熊掌”使劲地打自己的嘴和下巴那块儿，配着“嗯，嗯”的声音，很快，脸就打红了。通常这种时候，你都像个古代伺候皇帝的宫女，任打任骂，不还手。极少时，也会举起手对着他的屁股打上两巴掌。
即便是这样，你也总是替他说话，他的大脑不受控制，不会说话，身体有哪儿不舒服了也说不出来。你都不曾想想，你也是五十几岁的人了，现在你还有些精力，还能费心应对他天天这般无理取闹和他的巴掌，等你六十岁，七十岁了，你还能经受住届时更重的巴掌吗？
你沉默了，生活既然把他给了你，你就没有了畅想的资格，你的人生永远都是这一种模样。未来，从不敢想象！
你给他穿好衣服，把他送到父亲那里。回到家，赶紧做起煎饼。自己洗漱后，一看没有时间吃饭就赶紧把饭给父亲送去，骑个电车就慌里慌张地往单位奔去！
长时间的早上不吃饭是个很大的诱因，你患了胆结石，时常后背疼。那年，陪你去市里做手术，看着你手术当天晚上身上插着各种检测管子，因为麻醉反应不断地口吐黄水，我好心疼。医生再三交代，不准儿乱动。第一次，你像个倔强的小女孩儿，一次次地尝试逃脱我的法眼，急切地想转个身找个舒服的体位，就像我小时候生病不听话一样。还不及转过半个身子，又是一阵黄水吐出，一直折腾到后半夜两三点才渐渐安静下来。
术后一周回家。地上，雨后各种树叶肆意散落。屋里，物品衣物乱七八糟。几日未见的他见到你高兴的只顾拍手却连个妈也不喊。他和父亲身上穿的白色T恤颜色已发黄，汗酸味重。看着这狼狈的父子，凌乱的家，我大呼，女主人不在家 ，家哪还有个家的样儿！你赶忙给他换上干净的衣服，屋里屋外地操劳起来。大抵是刚做过手术的人，身体太弱，腰酸背痛身体无力的，还是得好好休养啊。
下班后，你会去父亲那里把他接回家，把晚饭备上。他一天都在父亲那里，人有些烦躁，着急出去溜达溜达。趁着你做饭的空，干活的空，他悄无声息地溜出去，满大街毫无目的地跑。有次看到比他矮的小孩儿了，抱着人家的头就打，回头是你或者父亲提着东西到人家家说好话，探望人家孩子怎么样。有时天黑被他溜出去了，你和父亲发疯似的，一边找一边呼喊，但任你怎么呼喊，他绝对不应声，回复你的永远都是一片沉寂。他似乎很喜欢这种游戏，但是每次，你都是心惊肉跳的！所以，他去哪儿，你去哪儿。你常说，这辈子你是他的影子。
待他心情平稳时，你会语重心长地教育他，别乱跑，跑丢了，还怎么回家？你自己又不会说话，又不会吃饭，饿死了怎么办？！他呵呵地傻笑着，是听不懂了吧。
是啊，现在他若溜出去，你还能跑得动到处找他，以后年龄越来越大了，还能紧跟他一路小跑的步伐么？
吃饭了，你把饭盛到桌子上，等稍凉些，喂给他。偶尔，他笨拙地只会拿个勺子，一勺饭送到嘴里，掉了快半勺。饭稍热了，“啊——”的一声，他把饭吐出来，对着你就是一巴掌，或打在身上，或打在头上。我看不下去，顺手给他一巴掌，对着他一阵凶“那是妈妈，能这么打吗？！”你轻描淡写的一句，似乎那铁砂掌只是轻轻地挠了一下。然而，听了我的呵斥，他一手打着自己的下巴，怒目圆睁，接着下一巴掌就突如其来地打向你。
“你打他干什么，回过头来，挨打的不都是我！”看着他，听着厌恶的哭声，我竟无言以对。他呢，好似胜利了一般吃着玩着，或者一条腿微抬，“嗯，嗯——”这是要去厕所了。起身，你带他去厕所，扶着他解手。他骨骼僵硬，下蹲大小便很艰难。方便后回来，继续喂饭。一顿饭吃下来，待你吃饭时，饭早就凉了。
他情绪很不稳定，容易烦躁。有次你带着他放风，正走在路上，他的癫痫病就犯了，两眼一瞪，两腿一伸，口吐白沫，你惊慌失措。一个人抱不住他，一手还得把控着车，你显得好无措，还好联系到父亲，把他带回家。此后，父亲专门带他去北京看病，医生推荐了两种进口药，对他的病情有比较好的控制作用，但价格挺贵。一个月一两千，这项花销，可能无形中使你花钱更加仔细。
陪你逛街，你总是试了试，又放回去，价格贵的，似乎你自动屏蔽。你的衣服总是那么几件，给你买，你总说不合心意。你自己买，又总是相中的寥寥无几。你总是说，凑合凑合就过去了。凑合完春夏，凑合完秋冬，一年就这样过去了。
睡前，你总是打好洗脚水，给他洗脚。他的脚上长了个鸡眼。你让他多泡会儿脚，等厚厚的硬茧泡的皮软了，拿小刀轻轻的刮去一层。一点点地刮，一点点地好。好不容易安顿他睡下，你终于可以大舒一口气了。可他呢？一会跑下床，两会儿跑下床，砸砸门，拍拍桌，摔摔东西，就是不睡觉。他的情绪古怪的很，哪一会儿感觉不对了，“啊——妈妈——啊——妈妈——”地哭声震天。
二十岁了，他不仅嗓门大了，手劲儿大了，个头也高了！但是他，永远都是智商不及一岁小朋友的大的小朋友！你呢，一直都是陪着他，必须等他折腾够了，睡着了，你才能睡。他睡觉时灯必须开着，而且睡着睡着还会猛然醒来“啪——”地给你一巴掌或是几巴掌，接着无限重复哭闹。
长此以往，你睡眠很差，人也显老，记忆力也不怎么好了，总是忘这忘那。你说，现在就记性这么不好，以后老了，还不得得那什么……我赶紧打断你的话，呸呸呸，就你会说。别说你，我的记性也不好。我总是让班里的孩子帮我记住需要做什么什么，你别胡思乱想！
近来早上起床后，你会有些头晕，是血压有些高了。吃了降压药，会好一些。同事的母亲，去年因为血压高造成脑出血，还好保住了命，但身体有损，目前生活不能自理，语言有障碍，尚处在康复阶段。我对你讲这些，心头掠过一丝难过，嘱托你吃淡一些，少油腻，好好控制血压。试想，如果你倒下了，他怎么办？好好把身体当回事儿！你说，是自己老休息不好，接着又是一阵沉默……
二十年如一日，当初年轻康健的你，如今也常这不舒服那里又疼了。命运给予的磨难，你温柔以待，用自己的双肩扛起生命的重担。岁月，只是改变了你的容颜和身体，却从不曾改变你对“母亲”这个角色的厚重诠释！
你只是一位母亲，一位平凡的母亲！
