年末，姐姐给我寄了一个包裹，只说是吃的东西，姐夫还在电话里调侃说：“你就等着流口水吧。”三天后，一个沉甸甸的大箱子到了我的手中。迫不及待打开，家乡的味道扑面而来：几大块咸肉，几大串手工香肠，一袋酸枣糕，一大袋野生小毛栗，当时口水竟然真的泛滥成灾了。
在我们老家，每到年关时节，家家户户都要开始忙年，腌咸肉、灌香肠往往是必不可少的。以前母亲在的时候，非常热中于此。她会早早拉上父亲，从菜场里扛回肋条、前腿、后腿，堆在厨房里像一座小山。那些天，幼小的我时常觉得父母有点像肉贩子。
到了晚上下班，父母总是很忙碌。咸肉得用肥瘦适中的肋条来腌，必须先用拌了花椒抄过的盐一层层抹上，放进敞口大缸里腌上几天，翻身滤水，再抹上盐，等过几天入味了，就可以挑出去晒了。
我对腌咸肉并不感兴趣，总觉得咸肉太腻，味道不那么可口，而香肠就不一样了。虽说店里也有现成的买，但那味道、质地怎能和家里做的比呢？
做香肠的用料非常讲究，一般是前腿或后腿的肉，因为精肉较多且肉质紧密。刀工不错的父亲负责把肉切成拇指大小的块，放进大脸盆里，用配好的料拌匀，母亲把事先洗好的猪肠衣拿来，用一个漏斗撑开，两个姐姐手小，正好帮着把肉塞进肠衣里，母亲则小心翼翼把肉块往下挤，到合适的长短拿一条棉线把香肠截成一段一段的，我呢，挤在旁边看着一条条肥肥的香肠在母亲手下越聚越多，常常会不自觉地咂着嘴巴。
这件事情看着容易，要做好还真有难度。肠衣很薄，用力太大就会撑破，里面的肉块就从破口初翻花似的往外冒，母亲就得赶紧把肠衣截断，重新开始；用力太小，肠衣里会留下一些空隙，影响晒制的结果。不过，这可难不到巧手的母亲，她会拿出一根大号的缝衣针，很小心地在空隙处扎几个小眼，让空气从里面漏出去。等一切完工，再串到竹竿上，就可以挑到外面晒了。
腌制咸肉、香肠的天气也是非常重要的，天越冷越晴，腌制出来的东西越是香越是有嚼头。我印象中，那些天，衰草上总有白色的晶霜，天空蓝得晃人的眼睛，家里的晾衣杆上，白花花的咸肉开始结盐花，油汪汪的香肠一点点萎缩，我的肠胃则有如猫抓。
禁不住我的缠磨，父母会割下一小块半干的咸肉，几节香肠，切成薄片，放上料酒，葱花，搁锅上一蒸，那个香啊，隔老远都能闻到，此刻想起，似乎周围的空气还弥散着那样一种独特的香味。
母亲走了之后，腌咸肉、做香肠的习惯便被姐姐们承袭了。在选料上，她们比母亲更加挑剔。姐姐嫌菜场的猪都是大棚圈养的，宁可和姐夫到很远的乡下去买真正的家养猪肉，我觉得这样费事，他们却坚信这样的东西做出来味道更棒，并且一再宣称：“你那里哪里吃得到那么好的猪肉？”。
或许从小只轮到在边上看的份，在这些方面，我是个笨人，而且比较懒，虽说很喜欢吃家乡的手工香肠，却从没有想过要去跟姐姐们学学。每到年末，总是大言不惭地说上一句：“帮我做点寄来。”于是家乡的香肠、咸肉总在我异乡饭桌上飘起诱人的香味。但时间长了，也有点不好意思，可姐姐们的包裹总还是不期而至。我告诉她们，超市里什么都买得到的，姐姐们还是那句：“你哪里哪里吃得到那么好吃的肉！”
晚上，我切了一小块咸肉，四节香肠，切成薄薄的片，浇上料酒，撒上葱花，放进用小火慢慢的蒸煮，一丝熟悉而诱人的香味开始在家中弥散，是的，超市里随处可以买到咸肉、香肠，但家乡的味道和亲人的牵挂又岂是用金钱可以买来的呢？
