很小的时候，家里没有门，只一个斜坡就进了我们家。爸爸提着行李四处打工，妈妈累于帮着“大工”在那片苟延残喘的老房子上建一座新房子起来。我和妹妹便由奶奶带着。
她带我们去了很多地方，山坡上采蘑菇，四姑家摘桃子，去另一个乡看跳舞，去大姑家摘草莓，三姑家摘葡萄……
秉持着吃喝玩乐的原则，跟着奶奶走成了一件很幸福的事。在这所有的事中，我最喜欢去三姑家。她们家在街上，车辆来往，店铺众多，显得很热闹。奶奶也喜欢去街上，尤其是冬天。她有一群姐妹，全是老太太，在广场上坐一排晒太阳。和老人待在一起，我总能感受到她脸上分明的快乐。大概人到了任何年纪，有人相伴总是重要的。
后来，房子终于修起来了，虽然没有装修，但总是稳固的。我们仨回了家。
别的婆婆来找奶奶闲坐，我和妹妹搬着一摞奶奶缝制的垫子在地上玩儿。听到一起晒太阳的一个婆婆去世了，她的孙女儿哭得很伤心。
婆婆回家了，奶奶悄问我们，以后她死了，我们会不会也像那个婆婆的孙女儿一样哭得很伤心。我和妹妹边搬弄那些垫子，边说会。
她却像是自言自语，不哦，你们不会。
这是我接触死亡的最初记忆。
后来，外公去世，我特别心疼妈，她没有爸爸了。
再后来，杨家姑婆突然离开，我已上了初中，一周回一次家，竟觉得时间匆匆。
小时候我们去偷李子结果出来一条大狗，我们爬上高墙，一个爷爷在院子里骂我们，我们也在心里骂他，后来初中快毕业时他死了，心里莫名一阵愧疚式的罪恶。
高一寒假回家，隔壁酗酒总是凶狠狠的爷爷死了，我心里竟然只是平淡无感。
村上的爷爷婆婆相继患病离开了好几个，放假回了家以后听说时，只觉得自己像诗里的那个人，流浪一圈归来，故乡“瘦了”。
老实敦厚、喜欢抽烟的白家叔叔，人正中年，喝药自杀，已经十七岁的我满心不解。
也有开心的，一个九十九岁的祖祖（比奶奶婆婆还高一辈儿）离开，大家都高高兴兴，说是喜丧。
村里已经考上大学的一个姐姐出车祸死了，大家只觉得惋惜。
……
死亡，从一开始的不懂到后来的避而不谈。
去年过年奶奶摔了一跤，接连几日人昏昏沉沉，眼睛都睁不开，也不怎么吃饭。大家都以为她快不行了。我也这么想，偷偷流了很多泪。开学走的时候，以为自己真遇到了那句“有些人，这辈子你已经见过最后一次了”。电话里母亲说奶奶慢慢好起来了，放了假回家见她依旧坐在沙发上，反倒对死释然了。
跟母亲聊天才知道，在我们上学的时候，奶奶几乎有两次都快不行了，后来慢慢好了起来。
我没有那么爱哭了，像个冷漠的局外人。大家最后都要死的，就像来到这个世上一样，陆陆续续地来，陆陆续续地去。
关于死亡，我选择迷信，相信来世，相信另一个世界。
大部分时候，我们对死，避而不谈。但是如果有一天，小心翼翼避而不谈的变成无法避免的“不得不”，我们好像也就能够接受。
