妈妈的假牙

图片发自简书App

妈妈的假牙戴了有好些年,仔细算来,都在十年以上。

以前我只见过头发花白年逾古稀的人牙齿掉光后,嘴角耷拉的样子,嚼起东西来很慢,很费劲。

可是妈妈那会最多也只有五十岁,她下颚的牙却几乎掉光了,只好用一具完整的假牙来替代。

因为在外工作,回家的机会也不多,我只是偶尔看到过妈妈把她完整的一具假牙拿下来的样子,那种口腔无力的感觉,让她看上去苍老好多。

我从来没有办法想象,一口健康的牙齿要经历怎样的疼痛与劫难 ,才能沦落到被一具假牙替代的地步。直到我经历了孕期忍无可忍的牙痛,长了智齿护理不当造成龋齿的疼痛,还有带孩子刷牙不认真导致蛀牙的难受,不得不去医院补了一颗,并且还有两颗等待时机需要拔掉,这一系列折腾之后,对于妈妈的假牙,我便无法再释怀了。

妈妈生在五十年代,家里孩子多,也穷,大多时候都吃不饱饭。和爸爸结婚以后,虽然爷爷家条件相对好很多,可生活水平仍然不高。

一个女人,在自然条件比较恶劣的年代要生育孩子,对她的身体是很大的考验。而胎儿的发育对母体来讲,不外乎是一场营养的掠夺,他会紧自身的需求来索取,不管你有或者没有。而母性的伟大,造就了她无条件的给予,莫说你汲取她的营养,就算你要她的命,只要能成就了你,她何尝会吭一声呢?

就这样,在那没有牛奶没有肉,甚至鸡蛋都是数着吃的年代,妈妈生了我们姐弟四人,每一个相差不过两岁。

妈妈的牙也许在很早的时候就开始不适了。可她哪里能有暇去顾及自己呢?几个要吃要穿要上学的孩子等着她一人从早到晚地忙活,她便是在这样日复一日没有尽头的忙碌里忘记了自己的伤痛,忘记了她的牙。

直到有一天,孩子们长大了,一个个走远了,成家了,她才想起了自己的牙,可满嘴三十多颗牙,修修补补,完好的已屈指可数,在医生的建议下不得不装了整副的假牙。

只记得几年前,我给她买过一次清洁假牙用的护理套装,她很珍惜,每次小心翼翼生怕浪费了在她看来价格很是昂贵的这套东西。

再后来,我只看到她每次吃完饭,会把整副的牙具拿下来放在一边。想想你身体的某个部位被换成一副非原装的东西,那种感觉,能舒服吗?

半个月前,姐姐要搬家,她和爸爸来招呼。这次妈妈来没能像往常一样忙里忙外,做东做西。她在从地里回家的路上晕倒受了伤,闲不住的她双手肌肉挫伤,面部蹭伤。看着躺在床上,形容憔悴的妈妈,我有些恨自己没用。

那天晚上,安顿妈妈睡了觉,做女儿的决定给妈妈认真地清洁一次她的假牙。由于她的手受伤,这种事情她也不愿意让别人去做,假牙的清洁工作一定不能保证。

我准备了新牙刷,找了专门的容器,烫了牙刷,冲了假牙,涂上牙膏,一颗颗,从上往下,从里到外,仔仔细细刷了老半天,那一下一下刷上去的似乎并不是牙,是年轮,是岁月,一年年,一天天,催走了妈妈的青春,催走了妈妈的健康,催走了妈妈承欢膝下的天伦之乐,只剩她人到暮年,独自在老房子里聊度余生。

这一刷刷,刷得我痛彻心扉,涕泪交流。

图片发自简书App
最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 212,332评论 6 493
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 90,508评论 3 385
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 157,812评论 0 348
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 56,607评论 1 284
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 65,728评论 6 386
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 49,919评论 1 290
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,071评论 3 410
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 37,802评论 0 268
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,256评论 1 303
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 36,576评论 2 327
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,712评论 1 341
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,389评论 4 332
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,032评论 3 316
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,798评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,026评论 1 266
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 46,473评论 2 360
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 43,606评论 2 350

推荐阅读更多精彩内容

  • 一章 生活在现代化的都市,你相信世界上有神吗? “老板骗鬼呢,建国后不许成精。”杨昕不屑的撇撇嘴 “哎,你这话就不...
    北阑干阅读 120评论 0 0
  • 你一定早知生命喜欢悄无声息地逃离 而你不情愿 轻易放它越过海堤 201...
    于进水阅读 166评论 4 5
  • 笔记 【7月29日】如何用系统的方式实现少做多得? 第四章-复杂系统 第一章-发现高手的“暗箱” 第二章-高手“高...
    职心眼儿阅读 308评论 0 0
  • 一年一度的情人节,满屏满大街的都是幸福。由此可见,身边幸福的人越来越多了,大家的生活也越来越好了,为身边的一切的发...
    hagar阅读 192评论 1 2