那个声音,一直告诉我……
坐在渡口的茅草凉亭上,凉风拂过脸颊,望着眼前的绿水青山,躁动的心渐渐恢复平静。我们这些要过河上学的孩子,因为船要维修,又一次望着两岸之间几百米的距离,不得不绕个大弯走路回家。很巧,公路旁遇到一个好心的阿姨在等车,礼貌地找她借了电话,打给父亲。
等了大概十分钟,那熟悉的摩托车声越来越近。转身,眼前的一幕让我觉得鼻子酸酸的。南方冬日的下午,虽然没有寒风刺骨的感觉,但父亲这样子,让我觉得“好冷”。他没有戴面罩,没有戴手套,穿着一件不厚不薄的旧外套,风吹乱了发型,紧接吸两下鼻涕。父亲是个给人起房子的工人,破旧的衣服上,东一处西一处沾满了白白的腻子泥。
我赶忙跑过去,询问他最近干什么,他说为家里装修。又问我冷不冷,而他声音都变了,显然是感冒了。上车,我把帽子罩得紧紧的。父亲开得很快,不知道急些什么。上一次坐他的车,不记得是什么时候了。从后面看着他没被衣服遮住黝黑的脖子,还有头发,似乎头发越长,白发就越明显,不禁又一阵鼻酸。到了弯弯的山路,他还是开得很快,我有些害怕,想出声,但嘴巴好像有块透明的胶布,紧紧地粘住了。看着这样的父亲,想起在学校的表现,觉得有点对不起他。
这些日子,我好像在自欺欺人,以着许多借口,随波逐流,没有规划,失去了往昔遇强则强的拼劲。辜负亲人朋友的期望、看着别人蒸蒸日上,愧疚感愈加强烈。唉……多次悯心问自己,在这关键时期,真要让消沉一天天“单曲循环”吗?一切的一切,真的甘心吗?
在路上,那个声音一直告诉我……