我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。——沈从文
关于情书，我最喜欢的有两位作家的，上面的沈从文老师便是其中之一。
一个人一生中看过无数的风景，在无数次的风雨中兼程，生活每天重复着很多琐碎的事，却独独只爱过一个正当最好年龄的人。作为人类这样的高级动物，生命本是负重前行的，活着就有太多的责任需要面对和承担，一切却因为心中这一份不可替代的情感而变得有了意义，如信仰一般。
大作家的语言组织能力再好，也只有他发自内心的真感情才最能触动别人。可见，情书须是亲笔。而我，一个无名的平凡人，曾经年少时，却是替人写了几次荒唐的情书。
那时，我不过是个初二年级的学生。村子上一个年长的姐姐，读书不多，识字有限，因她相亲了一个男孩在市里工作，两人不能常见面，农村那时也还没有普及电话，写信是与外界唯一的交流情感的最佳工具。
那是冬天的夜晚，她假借窜门来找我，哈着热气不断搓搓手，感慨着冬夜的寒冷，在房间里吞吞吐吐了半天，到底嗫嚅着问我是否愿意帮她的忙——替她草稿一封情书给那个男孩。 彼时，我不过虚岁14岁的年纪，因性格内向，几乎不与男生对话，对情书还是有些懵懂。但是，她说了三点让我似乎必须接下这个“任务”，一是我识字比她多；二是我喜欢文学，好像我喜欢文学就一定会说情话似得；三是这事儿她不能跟别人说，只信任我。于是，我打开她递过来的男孩的信，略略看了一遍，又向她大概问了问男孩的工作和性格，然后开始帮她草稿了一封当时看来挺成熟的情书……她听我念了以后很是满意，红着脸眼里满心欢喜地将草稿折起来揣进了口袋。我因为要继续完成我的作业，一边叮嘱她不许告诉别人，一边催她回家誊写，她微笑不语点点头便跑回去了。
大约过了一周左右，她又兴高采烈地拿着男孩的回信，让我看一遍，然后继续帮她回信。我大致看了一下，男孩竟然夸赞她在情书里文笔不错。年少的我，并不能感悟到些什么，只是，随着她一起快乐地笑着。
半年后，吃了他们的喜糖。接亲那天，我见到了那个男孩，白净、文雅，与女孩独有的性感型漂亮，觉得很是般配。我的嘴里含着他们的喜糖，在内心，也替他们一起甜着。
从前的日色变得慢。车，马，邮件都慢。一生只够爱一个人。——木心
这是我喜欢的第二个作家的情书。从前的一切都是那么缓缓而来，不浮躁、不功利、不追求刺激、不把一切快餐化。可是，世事变迁，沧海桑田 ，很多东西都已演变更替了模样。比如，那年的情书，那年的爱情。
因为工作关系，我后来离开家乡后回去得不多。几年前，回家时偶听村人说起当年那个女孩，说她已离婚，传言是婚内出轨，现今跟着一个年长她一轮多的男人，因对方有家室，也就一直没能正式结合。还说，这女孩与男孩初婚时，男孩给女孩开了一个快餐店，每天忙完自己的工作，还巴巴地去店里帮忙，却也因此看不惯女孩待人接物的热情劲，由开始的吃醋到后来的争吵不断，直到最后女孩认识了那个老男人，以离婚收场。
听到此，后来每每想起此事，我总是回想起少女时替她写的那数封情书。有时会傻想，会不会是因为不是她自己写的情书，两个人没有做到实质性的交流，又或是后来，两个人正式过起日子后，了解下来，并非像情书里那样有一些能够共通的情感输入。
尽管假设种种猜测诸多，却改变不了分开的事实。这么多年，我与那女孩再没有机会见面过，否则，真想亲口向她重提往事，问她一句，曾经，假手于人的情书，后悔过么？
作者简介:无为一片云。物流公司主管，挚爱阅读、写作，从不辜负爱与美食。
