爷爷奶奶离世后，老院便已荒废
残垣断壁，杂草丛生，风烛残年中的院落，随同幼年的哭声，一起被埋葬
墙上的狗尾草，四季依旧，用单薄的身躯，诉说着曾经的喜怒哀乐
院角杂草中的磨盘，一脸沧桑，那些鲜亮的粮食，依稀在梦中显现
院墙外的痒痒树，淡红色的花开的正艳，一如叔叔参军离家的那年
遥远的边疆，当工程兵的叔叔，将青春洒在了铁轨上，隧道无边的冰冷，让叔叔落下终身的腰疾
复员返乡，结婚成家，叔叔搬出了院子
老院如一颗高粱，在成熟中守望
最小的姑姑远嫁后，院落也日趋衰老
大门紧闭，猫儿狗儿也懒的动弹
爷爷坐在楝树下的石磙上，时而发出两声无力的咳嗽
年轻时，爷爷逃荒到过冰天雪地的北方，那个叫佳木斯的城市，给他留下周身的劳疾
那年，已在铁路站务段工作的爷爷回乡探亲
看到土地里的庄稼，已可以养活全家
从此，就再也没有离开过故乡
多年后，得知一起逃荒到北方的人，已吃上公粮，爷爷只是笑笑，依旧做他游走乡间的货郎
星天牛的触角，撩拨到我童年的梦境里
黑桑葚的甜味，让老院成为我的百草园
一场夏日的瓢泼大雨，把挂在院子门栓上的书包，变成水囊
奶奶在院子架起火堆，将课本一页一页地烘烤，熨平，叠放
步入中年的我，无知无觉中将他乡作故乡
远处传来的布谷鸟叫声，将我唤醒
收获的季节已来临，老院在今夜，发出召唤的光
