小的时候，只有父亲，没有父亲节。
现在，严厉的爸爸，变成了一个和蔼的老头。
：老谢。
：嗯。
我也到了被人叫老谢的年龄，成了两个孩子的父亲。
小的时候，我身体弱，出生时只有三斤，小学之前经常感冒发烧，初中之前，也只能考到以女孩子的标准体育及格。
父亲还是希望，我能长成在平均分左右的人。
小学四年级，同学都去学自行车了，我也跟着去学。我才1米2啊，二八的单车，差不多到我肩膀。个子高的同学，两脚撑着，一滑一滑，就学会了。而我只能用胯裆式，两个脚在大梁下。常常，车子就会失控，我宁可摔坏了车子也不要摔坏自己，咣当一声，单车就摔成了一个怪物。
然后我推着车子去找父亲，那时他在车队的轮胎房，用锤子把车圈打直，两个脚夹着前轮，单车把摆正，链子重新上油。
我终于学会了自行车，而且还能驮着重重的木头冰糕箱，卖冰糕呢。
上初中了，个子一米三几，脾气就倔的很，经常和父母顶嘴。
有一天，惹火了父亲。
他说，你这个半大的孩子有什么用？别人家的孩子，都可以挑水了。你呢？手无缚鸡之力。
那时候住在家属院，只有一个公用的水龙头。每家都有水缸。水是平时父母用扁担从三百米外的水龙头那挑回来的。
我二话没说，拿了扁担，拎了半米高的两个铁桶，就往水龙头那走。扁担下的铁链太长了，我就用扁担两头把铁链缠上，变短一点。两桶水接满了，但是却挑不动。只好各倒掉一半，挑着两个半桶水。往返几次，终于把水缸挑满了，肩膀也磨破了。
父亲笑一笑，半大小子还可以啊。
高中，我成了家属院历史第一个考上大学的孩子。
父亲高兴的合不拢嘴：真没想到啊，我孩子还能考上大学，真好。
邻居问：老谢，你孩子怎么教出来的？
父亲笑呵呵：自个儿长的。
